04.03.2004

У сенатора Керри пошла игра. Его команда победила в "супервторник" со счетом 9:1

В "супервторник", 2 марта, как и ожидалось, сенатор Джон Керри практически обеспечил свое выдвижение от Демократической партии, победив в девяти из десяти штатов, где состоялись праймериз. О том, как проходила кампания Джона Керри в последние дни,– МЭТТ ТАЙББИ, корреспондент журнала Rolling Stone, специально для Ъ.
       В этот исторический вечер, который, возможно, останется навеки запечатленным в памяти американцев как момент, когда определился новый президент, ликующий сенатор Джон Керри обратился к своим сторонникам, а у меня вновь возник вопрос: где я?
       В Буффало? В Балтиморе? В придорожной закусочной где-то в районе Атланты, штат Джорджия? Репортер, освещающий ход кампании, порой с большим трудом отдает себе отчет в том, где он находится. Одинаковые речи в одинаковых декорациях перед толпой, которая всегда кажется одинаковой. Я и в самом деле начинаю думать, что штаб Джона Керри перевозит за собой одних и тех же людей с места на место. Возьмите, например, улыбчивую девочку с косичками, одетую в майку с эмблемой университета штата Огайо, которую я видел на митинге в Колумбусе, переоденьте в красивое платье, дайте ей корзину с персиками и перевезите в Джорджию. Никто никогда ничего не заметит, тем более пресса.
       В ходе предвыборного турне никто вообще ничего не замечал. Расписание каждодневных поездок Джона Керри напоминает практику тоталитарных сект – таких, как "Аум синрике" или "Врата рая". Та же монотонность, то же отсутствие сна ради того, чтобы сломить волю жертвы. Сон ограничен четырьмя часами в сутки. А члены штаба спят и того меньше – как правило, не более двух с половиной часов (на этот срок им разрешают отключать мобильные телефоны). Все остальное время полностью поглощается переездами и штабной работой. Время от времени кандидат выступает с речью, но обычно это лишь краткий перерыв в череде более важных дел – переездов с места на место и упаковки багажа.
       И лишь изредка случается что-то такое, что в самом деле имеет исключительное политическое значение. С нами это случилось вчера. Джон Керри сыграл в футбол.
       Рано утром на летном поле аэропорта Атланты Джон Керри слегка отклонился от обычного пути следования по маршруту лимузин–самолет. Его помощник извлек мяч для американского футбола, и вроде бы совершенно спонтанно Джон Керри начал перебрасываться мячом с членами своего штаба. Пятьдесят репортеров повскакивали со своих кресел в салоне самолета и с камерами и микрофонами наперевес бросились к кандидату в президенты.
       "Есть! Готов!" – крикнул Дэвид Кеннерли, легенда фотожурналистики из Newsweek, успевший сделать несколько снимков на бегу.
       "Черт побери! Надеюсь, на этот раз я его не упущу",– пробормотал подотставший Филип Кроули из New York Times.
       Вся последующая сцена имела смысл только на той далекой планете, которая называется Президентская Кампания. Джон Керри (человек очень высокого роста) стоял у носа самолета в окружении репортеров, фотографов и звукооператоров. С расстояния в двадцать метров кто-нибудь из членов штаба бросал мяч Джону Керри, а тот бегал туда-сюда и ловил его. И вся журналистская братия двигалась в такт движениям сенатора. Этот странный танец длился почти четверть часа и со стороны напоминал клеточный срез под микроскопом – вроде того, как вирусы гоняются за митохондрией.
       Сцена выглядела еще более странной, если вспомнить, в каком контексте она разворачивалась. Последний месяц, точнее, с того момента, как Джон Керри стал фаворитом, кандидат был чрезвычайно осторожен, стараясь не сказать ничего лишнего сопровождающим его журналистам. Он выходил из переднего салона к репортерам, летящим в задней части самолета, крайне редко, иногда не чаще одного раза в неделю. Контакты стали совсем редкими после того, как по интернету прошли слухи о любовнице Джона Керри. Осторожность кандидата в общении с прессой понятна, поскольку одно неверное его слово или неверный его шаг в случайно подобранной компании репортеров могут в считаные минуты похоронить его шансы на избрание президентом.
       Постоянный страх совершить непоправимую ошибку – вот та доминанта, которая определяет отношения кандидата с прессой у нас в стране. В 1972 году кандидат от демократов Эд Маски публично расплакался перед аудиторией в Нью-Гемпшире. И уже через несколько дней был политическим трупом. В этом году тогда еще фаворит губернатор Вермонта Говард Дин издал слишком эмоциональный визг, выступая после выборов в Айове, и уже через десять минут стал персонажем анекдотов. На следующий день газеты именовали речь Говарда Дина так: "У меня есть визг" (I have a scream), что прозвучало пародией на знаменитую речь Мартина Лютера Кинга, в которой он произнес: "У меня есть мечта" (I have a dream), а злосчастный момент срыва губернатора назвали "эпитафией по кампании Дина". Из-за одного-единственного мгновения Говард Дин никогда больше не станет сколько-нибудь заметной фигурой в американской политике.
       И поэтому кандидаты вроде Джона Керри, видимо, правы, ограничивая общение с прессой. Но чтобы завоевать голоса, им ведь надо хоть как-то пытаться показать на публике "человеческую" сторону своей личности. В случае Джона Керри этой цели послужил футбол. Используя природную агрессию гиен, скопившихся в задней части его самолета, он покажет потенциальным избирателям "человеческую" сторону самого себя. И для этого ему даже не придется раскрывать рта. Кроме того, он таким образом сумеет послать не слишком тонкий подсознательный сигнал избирателям старшего поколения: Джон Кеннеди (у которого тоже были инициалы JFK) прославился своей привычкой играть в футбол во время кампании.
       Репортеры знают, что это очевидный маркетинговый прием, но ведь они так или иначе опубликуют фотографии и пустят в эфир видеозаписи. Им ведь надо заполнять страницы и эфирное время. Подобные неловкие, нелепые, противоестественные сделки случаются в ходе кампании Джона Керри примерно раз в неделю. У меня возникло ощущение, что Джон Керри искренне любит играть в футбол. И играет неплохо, совсем неплохо. Правда, ему следовало бы нанять более ловких и одаренных в спортивном отношении сотрудников избирательного штаба.
       Наблюдая за происходящим у трапа самолета, я спросил стоявшего рядом со мной Перри Бейкона из журнала Time: "А он когда-нибудь пасует журналистам?"
       Перри Бейкон пожал плечами. "По-моему, никто никогда не пробовал,– ответил он.– Они слишком заняты съемкой".
       Я скинул пиджак и побежал в направлении Джона Керри, махнул ему рукой и крикнул: "Сенатор, я тут!"
       Джон Керри обернулся. До этого момента он улыбался. Но, увидев болтающуюся у меня на шее пресс-карту, едва заметно нахмурился. В глазах кандидата сопровождающий его журналист – это самая низшая форма жизни на земле. Но мяч он мне все-таки кинул.
       Что ж, мне будет что вспомнить. В "супервторник", когда Джон Керри выиграл девять из десяти праймериз и практически обеспечил номинацию от Демократической партии, я получил от него пас. Понятия не имею, что бы это значило. Но, думаю, тем самым между нами установился какой-то контакт – вроде того, какой он пытается установить с избирателями.
    Итоги "супервторника"
Перед праймериз в десяти штатах сенатор Джон Керри лидировал с солидным отрывом, заручившись поддержкой примерно 700 делегатов съезда Демократической партии. У сенатора Джона Эдвардса было чуть более 200 голосов. По итогам "супервторника" Джон Керри не просто упрочил свое лидерство, но оторвался настолько, что стал практически недосягаем для соперников. Сейчас в его активе 1292 голоса против 438 у Джона Эдвардса (для номинации требуется 2162).
Джон Керри победил в девяти из десяти штатов. Во всех этих штатах второе место занял Джон Эдвардс. Соотношение голосов составило: в Калифорнии (разыгрывались голоса 370 делегатов съезда) – 67% против 18%, в Коннектикуте (49) – 58:24, в Джорджии (86) – 46:42, в Мэриленде (69) – 60:25, в Массачусетсе (93) – 72:18, в Миннесоте (72) – 51:27, в Нью-Йорке (236) – 61:20, в Огайо (140) – 52:34, в Род-Айленде (21) – 71:19.
Единственный штат, где сенатор Керри не стал победителем,– Вермонт (15 делегатов). Там победил экс-губернатор этого штата Говард Дин, набравший 58% голосов. Две недели назад он объявил о прекращении своей кампании, но его имя осталось в избирательных бюллетенях. Второе место с 38% занял Джон Керри. Джон Эдвардс не вошел даже в тройку победителей, пропустив вперед конгрессмена Денниса Кусинича.
По итогам "супервторника" Джон Эдвардс объявил о прекращении борьбы за выдвижение от Демократической партии.

Источник: КоммерсантЪ