19.07.2004

Талант и рейтинг - вещи несовместные



Слава Тарощина

Сразу оговоримся - нас интересуют только творческие итоги телесезона. Заметим лишь: как кариес обнажает больной зуб, так и миграция ведущих, товаров и услуг на рынке виртуального труда обнажает глубину кризиса. Сегодня эксклюзивные люди и идеи на ТВ не в цене. Цвет времени - защитно-серый.

Мышиный колорит гасит даже самые яркие творческие индивидуальности. Можно по-разному относиться к Диброву, Гордону, Парфенову, но нельзя не заметить, что их исчезновение с экрана именно в этому году эмблематично. «Фабрика звезд» победила не только на уровне конкретного проекта (выполненного, кстати, весьма качественно), но и на уровне генеральной идеи. В условиях конвейерного производства автор вымирает как подвид. Последний раз на ТВ о профессии говорили в эпоху передела НТВ. Тогда разборки в прямом эфире касались не только тайных мотивов предательства, но и владения ремеслом. Запомнилась беглая парфеновская реплика: я очень спешил, отправляя материал в «Коммерсантъ» (открытое письмо Евгению Киселеву. - ГАЗЕТА), это мой самый небрежный комментарий. Кто теперь способен задуматься над подобной «мелочевкой» - большой вопрос.

Сам жанр комментария отправлен в отставку: аналитическое вещание умерло ненасильственной смертью по причине отсутствия предмета анализа. Основа политики - реальная борьба за власть. Когда ее нет, политика становится непрозрачной, она материализуется в драку внутри приближенных к трону кланов. Итоговые программы обречены вести разговор не о главном, а о второстепенном. Смысловые лакуны заполняются либо убийственной иронией (вариант Парфенова), либо повышенной афористичностью (вариант Герасимова). Последнему не откажешь в пророческом даре. Перемены в родной компании Герасимова проходят по предвиденному им сценарию: «В ситуации, когда не на кого поставить, всегда найдется тот, на кого можно положить». Аналитика перетекает из телестудий на кухни. Феномен двойного сознания, альфа и омега советского времени, похоже, возвращается. Первой тенденцию угадала социально чуткая реклама. Третьестепенный актер Градов сначала увлеченно превозносит одно моющее средство для посуды, затем другое. И поясняет: то работа, а то жизнь.

Ностальгия - характерная черта реставрации. Все советское достается из сундуков и гордо предъявляется зрителю. Цикл «Советская империя», журнал «Фитиль» и «Программу передач на вчера» достойно дополняет обойма фильмов о титанах прошлого. Самая непредсказуемая история в мире снова переписывается авторами блокбастеров о Сталине, Хрущеве, Брежневе, Косыгине. Над ними матерым человечищем возвышается Андропов; даже трепетный эстет Андрей Кончаловский счел своим долгом посвятить кратковременному генсеку трехсерийную ленту «Бремя власти». Спрос на все советское актуален - если не на уровне идеологии, то на уровне знака. Когда для гордой аббревиатуры не хватает одной буковки, идут, подобно телевизионному долгожителю Алексею Лысенкову, на скромный компромисс. Его программа «Сам себе режиссер» теперь называется «ССР».

Пища духовная отправлена на «Культуру», остальные каналы кормятся пищей насущной. Бессмертная фраза «лучше жевать, чем говорить» стала руководством к действию. Ассортимент передач, посвященных еде, растет как опара. С бумом чревоугодия может сравниться только сериальный бум. В стране, где лучшие умы не устают обсуждать вес (физический и метафизический) балерины Волочковой, не могла не возникнуть мощная индустрия женского ТВ. Любопытно, что количество, вопреки заветам классиков, никак не переходит в качество. Лада Дэнс из «Бальзаковского возраста» глядится Сарой Бернар по сравнению с «Дорогой Машей Березиной». Топ-модель Анна Азарова не владеет решительно ни одной актерской краской: она статична, словно обращенная в соляной столб жена Лота. Хотя, надо полагать, и это еще не предел вселенской халтуры.

Самое оптимистичное в тенденциях сезона - отступление от тенденций. Нежный и женственный сериал «Желанная» радует душу соответствием замысла воплощению. Его главная героиня, юная актриса Ольга Вечкилева, мало того что чудо как хороша, она еще прекрасно играет возрастную роль, тонко чувствует стиль и форму. В стране вечного «Аншлага» наконец-то появилось как минимум два юмористических проекта, отмеченных печатью подлинного искусства. «Непоследнего героя» Максима Галкина и «Бенефис» Юрия Гальцева роднит острота мысли, отточенность реприз, убийственная сила пародий. Редчайший случай на ТВ, когда талант не противостоит рейтингу. Мы так рьяно всей державой навалились на Киркорова, что, боюсь, упустим из виду отменный проект о шоу-бизнесе Сергея Майорова «Истории в деталях». Он сумел найти верную интонацию в рассказе о звездах - благожелательную, но ироничную, острую, но не разоблачительную, пикантную, но без грана пошлости. Только майоровцы способны дать виртуозный портрет Дины Арбениной, не ставя во главу угла лесбийские страсти распавшегося дуэта «Ночные снайперы».

Замечательно, что не закрыт «Открытый проект». Программа уникальная, штучная, нечто вроде творческой лаборатории. Здесь говорят только об интересном, здесь Андрей Макаревич соседствует с группой «Пятница», Олег Кулик - с Кириллом Серебренниковым, Ирина Салтыкова - с Алексеем Айги. И, наконец, именно здесь златоглавый отрок Басков возвестил истину, пригодную хоть для Библии, хоть для финальной точки нашего повествования: «Я теперь нахожусь на том заслуженном месте под солнцем, которое я заслужил». Басков не одинок, мы все там находимся.

Газета