Хлеб и вино демократии

От коммунистического прошлого в Варшаве остались лишь разбитые кое-где тротуары, местами замусоренные газоны и знакомый каждому россиянину "ямочный" ремонт дорог. В остальном Польша уже давно - самая настоящая заграница. Хотя бы потому, что демократия и свобода слова стали для поляков предметом национальной гордости. В Польше средства массовой информации чувствуют себя привольнее, чем где бы то ни было. Здесь власти не придет в голову давить инакомыслящие СМИ и удалять с телеэкранов неугодных журналистов. А если и придет, то эта затея непременно обернется конфузом и скандалом мирового масштаба.

Подходит человек к киоску: "Правды" нет, "Россию" продали, остался один "Труд" за три копейки. Почему-то этот бородатый анекдот пришел мне в голову при взгляде на витрины с польской прессой. Час пик в Варшаве начинается рано - в 6-7 утра. К этому времени открываются газетные киоски, а жаворонки-поляки спешат на работу, по пути расхватывая с лотков прессу. А стоят, между прочим, польские ежедневные газеты недешево. Средняя цена общественно-политической "Газеты Выборчей" в переводе на российские деньги - 23 руб. Чуть дешевле консервативная "Речь Посполита" - 2,5 злотых, или 17 руб. Недавно у этих серьезных изданий появился сильный конкурент - ежедневный таблоид "Факт" Акселя Шпрингера. "Факт", самая дешевая газета в польской тройке лидеров-ежедневников, стоит всего 1 злотый, или 8 руб. Впечатляют не только цены, но и тиражи польских газет, и их раскупаемость. Средний тираж "Выборчей" - 450 000 экземпляров, "Факт" ежедневно распродает около 500 000 номеров, "Речь Посполита" - 200 000. Скептики скажут, что эти данные завышены. Но в Польше существует Союз контроля распространителей прессы, который следит за тем, чтобы издатели не искажали данные о тиражах и уровне продаж своих изданий.

К концу дня тираж ежедневных газет распродается почти полностью. Этот феномен читательской активности в Польше и привел корреспондента "Фокуса" в Варшаву.

Поляки, самая читающая нация в мире

Эксперты говорят о читательском буме в Польше. Но буму свойственна быстротечность, а эти цифры не меняются уже несколько лет. Феномен странный, тем более что польская экономика переживает далеко не лучшие времена: уровень безработицы превысил 20%, на рекламном рынке кризис, а перспектива перехода на евро сулит стране пусть временные, но немалые трудности. Да и средняя заработная плата в Польше - всего около 1500 злотых, или 6000 руб., при уровне цен, аналогичном российскому.

Во всем этом не было бы ничего примечательного, если бы в России ситуация с прессой не была прямо противоположной. Рынок рекламы продолжает расти, пусть и не прежними темпами, прямой конкуренции между изданиями не наблюдается - а тиражи и размеры читательской аудитории газет и журналов сокращаются год от года.

А начинали-то одинаково. В начале 1990-х тираж делового "Коммерсанта" доходил до полумиллиона и полностью распродавался. А массовый "АиФ" вошел в книгу рекордов Гиннесса как самая многотиражная газета в мире - 33,5 млн экземпляров. Но сегодня этот бум себя исчерпал: как только в России появились другие деловые ежедневники, "Коммерсантъ" снизил тиражи, и сегодня показатели некогда самой популярной деловой газеты выглядят куда скромнее - всего 77 168 экземпляров. Да и тираж "АиФ" упал в десять раз, а обилие неприбыльных приложений сегодня заставляет газету думать не то что о рекордах, а о том, как бы удержаться на плаву.

Тем временем польский рынок прессы напоминает рукавичку из русской сказки: помимо собственных крупных изданий здесь прочно обосновались еженедельный Newsweek и ежедневный "Факт" Акселя Шпрингера, а также бесплатный шведский таблоид "Метрополь" с тиражами 300 000, 600 000 и 400 000 соответственно. "За период социализма поляки изголодались по правдивой и объективной информации. Видимо, со временем голод по новостям перерос в привычку, - предполагает редактор отдела бизнеса "Газеты Выборчей" Павел Лавинский. - Странно, что этого не произошло в России".

И нам странно: выходит, самой читающей нацией оказались вовсе не мы, а жители соседней Польши?

Американская мечта в постсоветском государстве

Вместо пола под ногами - тонкая металлическая решетка на высоте 20 м от земли. Вокруг стеклянные стены и прозрачные перегородки. Рядом с сияющими лифтами растут деревья... Это не декорации к очередной "Матрице", а офис редакции "Газеты Выборчей". "Новое здание было построено два года назад. Оно символизирует прозрачность нашей газеты и всего холдинга", - говорит шеф российского бюро "Газеты Выборчей" Марцин Войцеховский.

Я медленно ступаю по решетке, стараясь не смотреть вниз - нелегко российскому журналисту привыкнуть к прозрачности в столь буквальном смысле.

История польской "Газеты Выборчей" слишком хороша и кажется неправдоподобной. Особенно если ее сравнивать с судьбой российского "Коммерсанта", похожей вначале, но впоследствии сложившейся иначе. Появились обе газеты почти одновременно. В 1989 г., накануне первых демократических выборов в польский парламент, диссидент Адам Михник и несколько человек из "подполья" начали издавать предвыборную газету. Первый номер газеты, которую так и назвали - "Выборчей" - вышел 8 мая 1989 г., состоял из восьми полос и разошелся тиражом в 150 000 экземпляров. В этом же году, но в декабре, в России вышел первый номер еженедельника "Коммерсантъ".

Издание первого российского "медиамагната" Владимира Яковлева готовилось к выходу в свет в здании бывшей школы на улице Врубеля. А первая редакция газеты "Выборчей" располагалась в заброшенных детских яслях. "Мы собирались на летучки в песочнице, а в "редакции" были крошечные столы, стулья и туалеты, предназначенные для малышей", - вспоминает Ирэна Левандовска, переводчик "Мастера и Маргариты", а ныне сотрудник "Газеты Выборчей". Впрочем, ясельный период "Газета Выборча" преодолела быстро, с каждым днем становясь все более влиятельной - и прибыльной. Десять лет спустя юбилей газеты отмечал уже трехтысячный коллектив. А сама "Выборча" из предвыборной листовки превратилась в общенациональный ежедневник с полумиллионным тиражом. Не отставало от польского побратима и детище Владимира Яковлева: с 1992 г. "Коммерсантъ" стал самой модной в России ежедневной газетой и частью одноименного издательского дома.

Из "Газеты Выборчей" тоже вырос целый холдинг под символичным названием Agora (агора - так, если кто забыл, в древних Афинах называли площадь, служившую местом народных собраний). Демократическое начало во всем - это кредо "Выборчей". Здесь нет кабинетов - только перегородки. Здесь все обращаются друг к другу на "ты", здесь нет субординации, ибо все - друзья и коллеги.

Знак равенства между двумя флагманами демократической прессы России и Польши навсегда перечеркнул 1999 г., когда у "Коммерсанта" сменился владелец: ИД "Коммерсантъ" купил Борис Березовский. А польская Agora никому не продалась и в этом же году вывела свои акции на Варшавскую и Лондонскую фондовые биржи. Случай беспрецедентный - в Восточной Европе до сих пор не нашлось медиавладельцев, решившихся вывести на биржу акции своих газет и журналов. А зря: после выхода Agora на биржу стоимость ее акций взлетела моментально, а рыночная капитализация польского холдинга превысила $1 млрд. В феврале нынешнего года журнал Fortune включил Agora в десятку крупнейших компаний Европы.

Тем не менее и по сей день каждый работник "Газеты Выборчей" имеет возможность приобрести бумаги холдинга по символической цене 1 злотый за акцию, сообщил глава секретариата Agora Лукаш Рамлау. "Когда мы вышли на биржу, многим сотрудникам уже можно было не ходить на работу - буквально за одну ночь они стали миллионерами". Впрочем, нашелся один сотрудник, миллионером не ставший, - это главный редактор "Газеты Выборчей" Адам Михник, который отказался от полагавшегося ему пакета акций.

Капитал, который удалось привлечь благодаря выходу на биржу, позволил Agora в короткий срок превратиться в мультимедийный концерн и приобрести ряд других медиаактивов. Сегодня Agora объединяет 19 польских региональных радиостанций, 16 журналов, агентство по продаже наружной рекламы, книжное издательство и, разумеется, "Газету Выборчу". Сегодня это качественная цветная "толстушка" с всевозможными бесплатными приложениями. А для борьбы с "желтыми" конкурентами - шведским "Метрополем" и немецким "Фактом" - Agora запустила бесплатную массовую газету "Метро".

Кстати, и в российской столице нашлись желающие издавать бесплатную газету с таким же названием. Но она увяла настолько быстро, что не успела даже запомниться столичному читателю. Вновь парадокс - даже бесплатному сыру российская публика не рада.

"Фокус" посетил "Газету Выборчу" в самый разгар реформы: ее бизнес-редактор Павел Лавинский как раз разрабатывал план увеличения будничных тиражей за счет выпуска новых приложений. Изощряться в способах повышения тиражей "Выборчу" заставляет издатель бульварного "Факта" Аксель Шпрингер. Странные у поляков понятия о конкуренции: не станут же у нас деловые "Ведомости" конкурировать с бульварным "Мегаполисом"! Но в Польше все немного иначе. "В стране, где пресса живет исключительно за счет продажи тиража и рекламы, существует жесткая конкуренция между любыми изданиями, - объясняет Павел Лавинский. - Серьезные газеты борются с таблоидами не за читателя, а за рекламодателя. Чуть расслабишься - и "качественный" конкурент моментально перехватит у тебя первого, а "желтый" - второго".

Такого вы в России не прочтете

В декабре 2002 г. "Газета Выборча" опубликовала статью под незатейливым заголовком "Приходит Рывин к Михнику" - и повергла в шок всю читающую Польшу. На страницах газеты была опубликовала запись разговора главного редактора Адама Михника со Львом Рывиным - известным кинопродюсером, принимавшим участие в создании таких картин, как "Список Шиндлера" и "Пианист". Как выяснилось, еще в июле Рывин пришел к Михнику от имени "стоящих у власти людей" и попросил, ни много ни мало, $17,5 млн. Взамен Рывин пообещал Михнику внести "нужные" изменения в законопроект "О радио и телевидении". "Наверху" было хорошо известно, что Agora собирается приобрести польский телеканал "Польсат". А закон запрещал частному издателю сосредоточивать в своих руках одновременно общенациональную газету и общенациональный телеканал. Как тут не вспомнить Россию, где естественная монополия может прийти к владельцу канала просто так, без всяких законов, отобрать телеканал и прогнать бывшего владельца куда подальше.

Помимо денег вымогатель Рывин потребовал у Михника пост главы переходящего в случае сделки к Agora телеканала "Польсат". Но главный редактор "Выборчей" был предупрежден о визите - и заранее спрятал в кармане пиджака диктофон. Опубликовал беседу Михник не сразу. Но и вышедшая спустя несколько месяцев стенограмма беседы с Рывиным вызвала грандиозный скандал - впервые коррупционная изнанка польского правительства была представлена обществу. Разбирательство, получившее с легкой руки журналистов название "Рывингейт" (прозрачный намек на Уотергейтский скандал 1972 г., стоивший Ричарду Никсону поста президента США), было беспрецедентным. Три дня подряд в течение 18 часов прокуратура допрашивала Адама Михника как свидетеля. Допросы шли в прямом эфире польского ТВ и, как утверждают сами поляки, побили все рекорды национального вещания.

Допроса не избежал даже президент Польши Александр Квасьневский, а премьер Лешек Миллер, который упоминался Рывиным как инициатор "сделки" с Михником, подал в отставку. Но главных виновников, как водится, найти не удалось. "Рывингейт" завершился в марте нынешнего года. Рывина обвинили в обмане холдинга Agora (суд пришел к выводу, что никаких лиц, близких к власти, за Рывиным не стояло), а также в нанесении ущерба авторитету Польши и приговорили к 2,5 годам тюрьмы и выплате $25 000 штрафа. Так завершилось самое громкое в современной истории Польши судебное разбирательство, вызванное газетной статьей.

Увы, в России мы вряд ли прочтем что-либо подобное. В Польше судили высокопоставленного вымогателя, требовавшего деньги у журналиста. У нас же за вымогательство судят журналиста: шеф-редактор портала "Досье.ру" Юлия Пелехова, обвиняемая в вымогательстве $100 000 у ряда предпринимателей, ждет решения суда.

Михник доказал, что символ демократии не продается. Продаются акции на биржах. Не всегда успешно, как это и свойственно рынку. Продаются тиражи и рекламные площади. Идет борьба с конкурентами. СМИ зарабатывают деньги. А в России понятие символа не в чести - слишком абстрактно оно для нашей действительности. Русские символы - "Коммерсантъ" и "Московские новости" - были проданы. Закрылась ежедневная газета "Время МН". А теперь и продавать ничего не надо. По телефонному праву можно все: уволить неугодных, снять с экранов "Свободу слова" в прямом и переносном смысле или вовсе закрыть не ко двору пришедшееся СМИ, как это произошло с "Общей Газетой".

"В Польше никто не может закрыть газету. Юридически можно закрыть радиостанцию или телеканал, но де-факто такая практика обречена на провал. У нескольких радиостанций были отозваны лицензии, но они выиграли у государства судебные разбирательства и начали работать снова", - сказал "Фокусу" заместитель главного редактора "Газеты Выборчей" Петр Сташинский.

Трамвайный билет и русский балет

Завидовать есть чему. Правила свободной конкуренции на рынке прессы никто не отменял и в России. Но, в отличие от экономически прибыльных польских газет, весьма немногие российские могут похвастать самоокупаемостью. Может, это не читатели в России не хотят покупать газеты, а просто наши издатели не умеют их продавать? Вот поляки - сумели. Секрет успеха оказался прост: билеты на общественный транспорт в Польше продаются не в специальных кассах, а в газетных киосках. И пока приветливая пани ищет тебе подходящий билетик, успеваешь познакомиться с содержимым первых полос польских газет. Вот про Ингушетию что-то написали - надо почитать, что они про нас пишут. "Пани, будьте добры, дайте мне вот эту газету".

Таких билетно-газетных киосков по всей Польше бесчисленное множество. Окончательные сомнения - "Как вы сбываете такой большой ежедневный тираж?" - развеял директор по распространению Agora Войцех Блох: "У нас 65 000 точек продаж по всей стране. В каждый киоск мы привозим по 10 номеров "Газеты Выборчей". В середине недели - поменьше. И если в каждом киоске нашу газету купят хотя бы восемь человек - значит, продажа идет успешно".

Свобода слова и всегда актуальная информация - два непреложных правила успешного медиабизнеса. Недаром отдел внешней политики "Газеты Выборчей" пристально следит за событиями в России. Такая уж у нас страна - не оставит зарубежных коллег-журналистов скучать из-за отсутствия информационного повода: то теракты, то дело "ЮКОСа", то голодающие шахтеры.

Сегодня на повестке дня в тихой Варшаве - диверсия боевиков в российской Ингушетии. Каждый час мировые телеканалы дают сводку по ингушским событиям. Специально для русской гостьи польские коллеги включили кабельный канал РТР - вдруг что-то еще покажут. Но информации об ингушской диверсии мы не дождались. После двухчасовой передачи о туристических тропах Карелии родной телеканал начал показывать интервью Святослава Бэлзы с Николаем Цискаридзе. "Это чеченец?" - спрашивает меня сидящий рядом польский журналист Кшиштоф Ольшевский. - "Нет". - "Ингуш?" - не унимается тот. - "Нет, это артист балета". - "А-а. Ну, тогда не волнуйся. Раз балет показывают - значит, в России все нормально".

Не понять журналисту газеты, прошедшей за 15 лет путь от детского сада до крупнейших фондовых бирж Европы, что балетом в России иногда заполняют пустоты информационного пространства. Особенно когда власти трудно что-либо сказать. А российские СМИ за эти же 15 лет так и не стали экономически свободными настолько, чтобы перечить власти. Хотя польский опыт показывает - могли стать.

Мария Плис
20.07.2004  Русский Фокус