Мелко нарезанное кино

Преодолев подростковые комплексы зависимости и неполноценности, видеоклиповая музыкальная промышленность демонстрирует свою самостоятельность и хорошо отлаженную инфраструктуру. " Муз-ТВ " и " MTV Россия ", два общенациональных музыкальных канала, хвастают успешными бизнес-показателями. К выходу на "кнопки" готовятся два новых канала -- Music Box (который пока вещает в пакете НТВ-Плюс) и "Новый музыкальный канал" (пока что производящий тестовое вещание в пакете " Комкор-ТВ "). О меняющейся конъюнктуре говорит и конкуренция видеомузыкальных премий: телеканал "Муз-ТВ" (пионер музыкального вещания в нашей стране) учредил и уже второй год вручает собственную премию по девяти номинациям. В этом году канал "MTV Россия" решил догнать конкурента и учредил Russian Music Awards (12 номинаций).

Между тем видеоклип как таковой в нашу жизнь вошел относительно недавно. Еще лет пятнадцать назад он был невиданным зверем, удивительным заморским фруктом -- как картофель для крестьян при Петре Великом. Случайно вывезенные с Запада кассеты с подборкой видеоклипов переписывались и распространялись не хуже фильмов Феллини. Западная индустрия музыкального видео рождалась постепенно, проделав длительную эволюцию; к нам она пришла в готовом варианте, показавшись очередным волшебством, родившимся за железным занавесом.

Иностранное чудо немедленно бросились перенимать. Первые отечественные клипы носили совершенно нефункциональный характер: в крайнем случае они виделись средством приблизить отечественную музыкальную культуру к западной, что тогда казалось обязательной задачей. Так, один из первых наших клипов -- на песню "Мы вместе" " Алисы " -- представлял собой наивное использование примитивной компьютерной графики: на поющего Кинчева накладывались какие-то перистые облачка.

Как правило, тогдашний отечественный клип от западного можно было отличить с первых же кадров. В западной культуре исходные составляющие клипа -- видеоарт, приемы большого кино, концертная съемка, спецэффекты -- долго прилаживались друг к другу, прежде чем на свет появилось музыкальное видео как отдельный жанр. У нас подобная подгонка отдельных элементов производилась ускоренными темпами, что не могло не привести к многочисленным печальным результатам.

Возникшая после перестроечного хаоса, с первым валом поп-музыки отечественная индустрия музыкального видео представляла собой разрозненную сеть маленьких "свечных заводиков": по неофициальным данным, музыкальные редакции метровых, а потом и дециметровых каналов имели небольшой, но стабильный доход от размещения видеоклипов русской попсы за деньги. Документальных подтверждений тому нет, однако эксперименты, неоднократно проводившиеся журналистами (которые выдавали себя за музыкантов и пытались договориться о платном размещении видео), сделали эту истину секретом Полишинеля.

Платные ротации были главным источником дохода музредакций и музканалов вплоть до 1998 года, когда Борис Зосимов организовал "MTV Россия" на базе своего канала Biz-TV. Еще до запуска телеканал объявил войну "проплате"; именно "MTV Россия" шесть лет назад переломил ситуацию на рынке -- платные ротации пока еще не ушли в прошлое, но стали остаточным явлением. Крупные игроки рынка, которые постоянно выводят на сцену новые имена, всегда заинтересованы в их продвижении, а каналы -- в эксклюзивных правах на премьеры новых клипов; на смену "коробкам из-под ксерокса" пришла игра интересов, не несущая на себе печати финансовой нечистоплотности. Таким образом, можно констатировать, что российский шоу-бизнес полностью перестроился под музыкальное ТВ.

Возросшая цивилизованность рынка закрыла дорогу на большой экран не только женам новых русских, но и независимым артистам. Ныне на смену власти кошелька пришел диктат формата: неизвестный или известный узкой субкультурной группе артист просто не имеет шанса быть принятым в ротацию общедоступного телеканала. Часть телеканалов (например, РТР с его "Народным артистом" или альянс Первого канала и "Муз-ТВ" с их " Фабрикой звезд ") сами изготавливают будущих героев своего экрана. Другие, например "MTV Россия", СТС, НТВ, предпочитают зорко следить за конъюнктурой, которую для них создают другие.

Преодолев подростковые комплексы зависимости и неполноценности, видеоклиповая музыкальная промышленность демонстрирует свою самостоятельность и хорошо отлаженную инфраструктуру. " Муз-ТВ " и " MTV Россия ", два общенациональных музыкальных канала, хвастают успешными бизнес-показателями. К выходу на "кнопки" готовятся два новых канала -- Music Box (который пока вещает в пакете НТВ-Плюс) и "Новый музыкальный канал" (пока что производящий тестовое вещание в пакете " Комкор-ТВ "). О меняющейся конъюнктуре говорит и конкуренция видеомузыкальных премий: телеканал "Муз-ТВ" (пионер музыкального вещания в нашей стране) учредил и уже второй год вручает собственную премию по девяти номинациям. В этом году канал "MTV Россия" решил догнать конкурента и учредил Russian Music Awards (12 номинаций).

Нельзя сказать, что в российском эфире не было традиции музыкального просвещения. Настоящим окном в Европу в том самом начале 90-х был телеканал "2х2", вещавший в столице в дневном сегменте на третьей кнопке. Транслируемый им напрямую европейский Super Channel представлял российскому зрителю весьма качественную рок- и поп-музыку, составлявшую дикий компот вместе с присутствовавшими на канале российскими исполнителями с псевдонимами вроде " Русская Мадонна ". Программа "А", начавшая выходить еще в конце 80-х на телеканале РТР, большую часть 90-х знакомила публику с самыми актуальными представителями русского рока. В просветители едва не записал себя "MTV Россия" -- в первые полтора года вещания на канале периодически можно было слышать весьма причудливую музыку. Но "2х2" канул в Лету вместе с эпохой дикого капитализма, программа "А" закрылась в 1997 году, а Борис Зосимов (сейчас он продал свои акции "MTV Россия" американской корпорации Viacom) в 2000-м цинично прокомментировал резкую смену репертуара в том духе, что, мол, поработали год на хорошее паблисити в прессе, неплохо бы теперь и денег заработать. Деньги, естественно, стала зарабатывать для канала быстро набравшая очки отечественная эстрада.

"Муз-ТВ", старший брат и конкурент русского MTV, начал свое вещание в 1994 году. О необходимости отслеживать конъюнктуру здесь знали с самого начала, и потому Наталья Гулькина, Татьяна Буланова и им подобные до определенного момента были на канале более желанными гостями, чем кто-либо другой. Сейчас уже ясно, что стратегия "Муз-ТВ" оказалась дальновидной. Хотя нельзя сказать, что на первом отечественном музыкальном канале никогда не было "форматных" перетрясок: в сравнительно недолгий период жизни "под Альфа-банком " была предпринята попытка жестко сегментировать эфир: в послешкольные часы ротировались кумиры подростков, в прайм-тайм -- более взрослые поп-исполнители, а ночью в прямом эфире играли диджеи или же транслировались концертные записи иностранных исполнителей. Однако после возвращения на "Муз-ТВ" Игоря Крутого (под "идейным" руководством которого канал и начал вещание в начале 90-х) канал был жестко отформатирован под отечественную и зарубежную поп-музыку, де-факто снова влившись в инфраструктуру раскрутки -- куда более плотно, нежели "MTV Россия".

Главным признаком сложившейся инфраструктуры музыкального видеопроизводства является окончание формирования мейнстрима. На сегодняшний день фарватер основополагающих пристрастий и характеристик этого рынка более или менее ясен и поддается анализу. Основные заказчики у отечественного клипмейкера -- поп-звезды самого разного уровня, укладывающие сметы своих заказов в промежуток от 10 до 50 тыс. долларов. Как правило, эти деньги изначально закладываются в общую смету промо-кампании. Времена, когда узкая прослойка поп-артистов и продюсеров пользовалась услугами узкой тусовки видеопрофессионалов, прошли. Увеличившийся спрос на этот товар породил и выросшее предложение со стороны отрасли.

Любопытно, что при этом пока невозможно говорить о каких-то специфических предпочтениях русского шоу-биза в области эстетики музыкального видео: у поп-исполнителей по-прежнему в моде визуальные "хуки" (то есть цепляющие глаз ходы; в последнее время в поп-клипах -- эпидемия эротизма) и мини-фильмы, у рокеров -- видеоарт, любование собой или опять-таки сюжетные мини-фильмы. Что еще любопытнее, рынок по этому поводу ничего не подсказывает клипмейкерам: дорогостоящие сюжетные мини-фильмы нередко заслоняют собой песню (классический пример -- последний "военный" клип певицы Жасмин, песня которой запоминается гораздо хуже, чем озвученная ею киноистория с участием молодого актера Алексея Панина), а лучшие рейтинги нередко получают фрагменты концертных записей, "вырезки" из новогодних передач или саундтрековые (то есть состоящие из фрагментов озвученного музыкантами фильма) видео, которые клипами можно назвать с большой натяжкой. При этом у самих клипмейкеров наметилась как стилевая, так и стилистическая дифференциация: Виталий Мухаметзянов (уфимская студия "Муха") и Павел Руминов, скажем, специализируются на рок-музыке и пограничных направлениях вроде хип-хопа (изредка выполняя экспериментальные заказы поп-продюсеров, наилучший пример -- сделанные " Мухой " клипы Глюкозы), Глеб Орлов и Ирина Миронова -- на поп-артистах. Виктор Вилкс постоянно работает с " Мумий-троллем ", " Сплином " и " Би-2" и считается элитным клипмейкером в области рокапопса.

В начале 90-х нынешние кинорежиссеры Федор Бондарчук и Тигран Кеосаян снимали клипы " Комбинации " и Натальи Ветлицкой. " Бухгалтер " и "Посмотри в глаза" в свое время (1991 год) стали своего рода эталонами качества. Оба клипа были сделаны просто, их бюджеты не превышали 2000 долларов -- сюжетный "Бухгалтер" был снят в одном интерьере, а зарисовочно-эстетский "Посмотри в глаза", заснятый на стильную черно-белую пленку, запечатлевал суету подготовки певицы к съемкам в студии. Однако, даже если перерыть все музыкальные редакции "Останкино", не удастся найти ни одного нынешнего клипа, о котором можно было бы сказать, что его создатель хотя бы чему-то научился у этой пары. Современные клипмейкеры уже могут осваивать не только большие бюджеты, но и компьютерные технологии, однако сочетать кинематографическую ритмичность с музыкальной армия российских производителей видеоклипов до сих пор в целом не умеет. Во всем мире музыкальное видео давно уже стало отдельным, самостоятельным искусством, изрядно влияющим, например, на кино -- не случайно множество режиссеров (Спайк Джонс, Даррен Аронофски, выходец из России Вадим Перельман), начинавших свою карьеру с помощью двухминутных роликов, переместились в большой кинематограф, сильно его под себя переделав. Показательно, что при этом они продолжают снимать клипы, ясно давая понять, что кино и музыкальное видео -- одинаково важные сферы применения творческих сил. Наши клипмейкеры, похоже, воспринимают свою деятельность исключительно как обслуживание интересов массовой аудитории, как ремесленный способ научиться работе с картинкой. За последние пятнадцать лет редкостный западный фрукт вроде бы успешно прижился на отечественной почве -- но со временем стал восприниматься как необходимое зло, а не источник полезных и питательных витаминов.

-- Можно ли сказать, что в России полностью сформирован рынок музыкальной видеопродукции?

-- Тут есть несколько моментов. Во-первых, с помощью еженедельных социологических замеров мы выяснили, что решающее значение имеет не картинка, а сама песня -- если вещь состоялась как хит, то уже совершенно не важно, какой у нее будет видеоряд. Во-вторых, люди хотят, чтобы музыка, которая им нравится, звучала отовсюду: из радиоприемника, из ларька, с экрана телевизора. Поэтому для успеха определенного клипа необходимо существование своего рода инфраструктуры продвижения. Такая есть у поп-музыки, есть у рок-музыки, а вот, скажем, у русского рэпа и r`n`b ее до последнего времени не было.

-- Но не вы ли сами определяете конъюнктуру -- что снимать и как снимать?

-- Как только появилось американское MTV, вся звукоиндустрия перестроилась -- стало ясно, что без поддержки этого канала ни одно успешное поп-музыкальное продвижение не будет удачным. Но во всем мире MTV -- канал платный, и лишь три страны -- Россия, Италия и Бразилия -- получили разрешение на общедоступное вещание. А это автоматически влечет за собой другую бизнес-модель: мы должны привлекать зрителя, а чтобы его привлекать, мы должны работать на рейтинг, то есть не допускать того, чтобы на значительной части наших клипов зритель вставал и уходил. Так что мы не можем заниматься насильственными действиями по выработке собственной вкусовой конъюнктуры.

-- В 1998-1999 годах MTV начинал с весьма "арт-хаусной" музыки, ориентированной на продвинутых меломанов...

-- Да, и это очень быстро привело к тому, что у канала сформировалась очень преданная, но узкая аудитория. Возникла системная проблема. Есть очень четкий план возврата инвестиций, которые были вложены в канал. И, отталкиваясь от того, что канал доступен, вернуть вложенное и начать приносить прибыль можно лишь одним способом -- ставить в эфир то, чего хочет зритель, то есть оглядываться на рейтинги и данные социологов. Именно на этой базе мы переформатировали MTV с музыкальной и программной точек зрения. На самом деле два музыкальных канала в российском телеэфире -- это ничто. Нужно гораздо больше. Если бы у нас было больше конкурентов, мы могли бы ориентироваться на более узкие сегменты рынка.

-- Представители рекорд-компаний утверждают, что из-за активности пиратов у них нет оборотных средств на съемки дорогостоящих, хороших клипов...

-- Пираты вредят абсолютно всему, но это не означает, что у русских артистов нет денег. Музыканты, продюсерские центры вкладывают средства, ситуация уже изменилась. Но определяющим для продвижения артиста является не качество клипа, а количество его ротаций. Конечно, хороший хит может быть убит плохим клипом, или, наоборот, проходная песня может всплыть за счет гениального видеоряда, но в целом количество переходит в качество, а не наоборот. При этом общий уровень клипов на русском MTV вполне неплох, если сравнить его, скажем, с видео исполнителей из Штатов или Англии, и на порядок выше того, что делают для исполнителей Италии или Германии.

Интервью взял Алексей Крижевский

-- Насколько отечественный рынок музыкального видео дает возможность для деятельности музыкального канала?

-- Ситуация на российском рынке сейчас такова: восемьдесят-девяносто процентов вещания занимает российская музыка и десять-двадцать -- иностранный репертуар. Нам приходится придерживаться именно таких пропорций. Music Box анонсирует все поступающие клипы и дает возможность выбрать из своего каталога любое видео, а соотношение определяют сами зрители путем голосования. Канал ориентирован на зрителя от двадцати пяти до тридцати пяти лет, а это люди, у которых музыкальные вкусы уже сформировались, они выбирают привычную музыку. Потребителями новых клипов являются люди от семнадцати до двадцати четырех -- они слушают то, что на волне сейчас.

-- Что должен сделать клипмейкер для того, чтобы его произведение хорошо пошло?

-- Мой опыт показывает: для успеха клипа нужно, чтобы он выламывался из общего ряда. Использование модных "фишек", которыми все увлекаются, -- это, как правило, путь вниз. Зацепить по-настоящему может лишь какая-либо неожиданность. При этом плохой видеоряд может загубить песню на корню.

-- Как по-вашему, видеоклип окончательно превратился в элемент музыкального промо или в этой области остался какой-то элемент эстетического состязания?

-- Процентов восемьдесят клипов, по моим наблюдениям, -- просто промо, но оставшаяся часть общего вала все-таки делается с прицелом на творчество. Говорить о том, что все "ушло на прилавок", некорректно. Практика показывает, что продуманный видеоклип всегда воспринимается лучше, чем откровенный набор кадров, сделанный в порядке "чтоб мелькало". Если без фантика не продашь начинки, то какой смысл халтурить?

-- Чем вы привлекаете зрителя? Программирования у вас нет, все решается властью большинства или же хорошо организованной группы голосующих музыкальных фанатов...

-- Вообще-то наш слоган -- "смотрю, что хочу". Люди устраивают ротацию сами для себя. А что касается большинства -- молодежь голосует в одно время, люди повзрослее в другое -- пока дети в школе или в вузах. Мне кажется, главное -- это то, что наш канал -- без программирования, без ведущих -- свободен от маркетинговой "идеологии", задача которой -- стимулировать потребление нового продукта. Лучшая программная политика -- ее отсутствие, пусть зритель сам несет ответственность за то, что он смотрит.

Интервью взял Алексей Крижевский

-- Когда вам лучше, приятней работалось -- в начале девяностых или сейчас?

-- Раньше было в некотором смысле интересней -- потому что мы благодаря волне тогдашнего НЭПа могли реализовать себя более качественно, мотать кинопленку километрами, снимать павильоны, строить декорации, искать себя. Тогда было много возможностей для работы, мне это позволило не учиться этой профессии, а сразу начать снимать.

-- Что такое, собственно, клип -- внебрачный ребенок большого кино или самостоятельный жанр?

-- Видеоклип -- это абсолютно другая технология работы со временем. Здесь нужно рассказать историю или передать зрителю законченное эстетическое ощущение в сжатые сроки. Нынешнее кино сильно изменилось за счет того, что в него пришли люди из клипмейкинга. Именно поэтому мы сейчас встречаем в кино мультипликацию, комбинированные съемки, фотографии... Кино задохнется, если в нем не будет свежей волны. И главный освежитель кино -- это видеоклип.

-- Но клип, в отличие от кино, вещь недолговечная...

-- Артисты часто зажигаются на один месяц и уходят навсегда. Наши работы быстро перемещаются в архив, кассеты становятся на полку и там пылятся. Здесь нужна особая психологическая способность, готовность переживать момент практически ради самого момента. Мы всегда ищем образы, которые нас самих "вставляют". Для важно "вставиться", потому что мы -- зрительные наркоманы. "Вставиться" цветом, монтажом, движением камеры. Нас это "вставляет" хлеще химии.

-- Не жалко вкладывать душу в столь сиюминутное занятие?

-- Жалко! Вполне возможно, недалек тот час, когда я по-настоящему всерьез займусь кино. Но я предпочитаю подождать, пока наш современный кинематограф немножко вырастет. И сейчас уже ситуация начинает складываться. Клипмейкеры -- Янковский, Бекмамбетов -- снимают кассовые фильмы. Хлебородов сейчас снимает "Глубину" -- фантастический фильм по тому же Лукьяненко. Можно смело сказать, что поколение клипмейкеров -- это те самые люди, которые в ближайшее время станут звездами отечественного кино. У нас ведь нет предрассудков -- мы берем то, что будет работать.

Интервью взял Всеволод Бродский