Каждое лето Дженни Ванг загружает в старенькую машину образцы импортных продуктов из своей бакалейной лавки: пакетик со смесью для блинов Betty Crocker, упаковку кукурузных хлопьев Kellogg's Froot Loops, бутылку итальянского оливкового масла, кусок датского голубого сыра.
В машину помещается примерно пять тысяч образцов. Этот объемный груз не предназначен клиентам. Автомобиль с ревом проносится через город и тормозит у китайского государственного бюро по качеству и техническому надзору. Именно здесь Ванг проходит ежегодную государственную инспекцию товаров. Властям совсем не интересно, что подобная продукция продается по всему Китаю и что товар уже прошел таможню и карантин. Чиновник в бюро все равно должен дать разрешение на продажу этих изделий. Причем после проверки он оставляет себе весь привезенный ему товар — на сумму около $1200.
Миллионы предпринимателей
Такова жизнь мелких предпринимателей в Китае. Интересно, что, рассуждая о росте китайской экономики, специалисты чаще всего говорят о крупных фабриках, где производят разнообразные товары товары для всего мира. Между тем сегодняшний Пекин кишит мелкими торговцами, которые приезжают сюда из бедных деревень. Они чинят велосипеды, моют машины, делают стрижки, жарят каштаны и занимаются массажем стоп. Ожидается, что к 2020 г. из китайских деревень в города переедут 200 млн человек. Большинство будет работать на крупных заводах, пришивая пуговицы или набивая мягкие игрушки. Но некоторые откроют свое дело. Сейчас частный бизнес — самый быстрорастущий сектор китайской экономики.
Ванг вынуждена постоянно бороться с причудами китайской бюрократической системы. Все магазины Ванг расположены неподалеку от обнесенных стеной комплексов, где проживают иностранцы.
“Мне пришлось преодолеть немало трудностей”, — рассказывает Ванг, вспоминая бесконечные битвы с бюрократами. Многие сражения уже позади, и сейчас ей просто приходится “много и долго работать”.
Ежегодный оборот ее компании составляет $3 млн. Сама Ванг заработала достаточно, чтобы купить себе уютную квартиру и симпатичную загородную виллу, которую сдает шведской семье. Свое дело Ванг начала 15 лет назад. Тогда она открыла уличный ларек рядом с одним дипломатическим комплексом в Пекине. Очень скоро она сообразила, чем можно привлечь иностранцев. В отличие от других торговцев она не мухлевала с весами и не завышала цены, едва на горизонте появлялись важные птицы (европейцы и американцы). Ванг всегда аккуратно раскладывала овощи на прилавке. А когда жена итальянского военного атташе подарила ей семена зеленого салата руккола, она тут же посадила их и заменила им банальный салат “айсберг”.
Проблемы с властями начались в 1990-х гг. Вместе со своими родственниками она арендовала один из магазинов неподалеку от ее ларька. Партнеры раскрасили лавку в яркие цвета, так что та сразу бросалась в глаза на фоне тусклых и серых государственных магазинов. При входе в лавку предпринимательница поставила холодильники для мороженого, а над входом прикрепила навес. Магазинчик назвали “Дженни Лу”.
Через четыре года Ванг и ее соседи получили от местных властей уведомление. Бумага, которая всех напугала, гласила: “Ваши магазины будут снесены, чтобы улучшить внешний вид квартала. Мы рассчитываем, что владельцы лавок успеют подготовиться”. И в самом деле, через неделю на улице появились бульдозеры и снесли весь магазинный ряд.
После этого лавки Ванг уничтожали еще дважды. При этом никто и не подумал о выплате хотя бы небольшой компенсации. По ее подсчетам, убытки составили около $100 000. Молить власти о пощаде было бесполезно. “Они не слушали, — рассказывает она. — Они говорили: “Это указание получено сверху. Ничего нельзя поделать”.
Ванг жалуется, что в Китае чиновники относятся к крестьянам “с пренебрежением”. Даже сейчас она не уверена в том, насколько долго ее самый большой магазин сможет занимать нынешнее помещение. Ее арендодатель, районная управа, снимает соседний участок под поле для гольфа, но может выбрать себе любой другой кусок земли в этом престижном пекинском пригороде. “У меня нет чувства уверенности в будущем, — жалуется Ванг. — В любой момент они могут решить опять перестроить квартал”.
Далее
Эндрю Браун
Ведомости