Ведро для шампанского из слоновьей ноги

Про покемонов и обмороки
Таксидермист в нашей стране - профессия редкая, почти вымирающая. Хотя на Западе, где любое ремесло давно превратилось в хорошо развитую индустрию, издаются специальные таксидермические журналы и проводятся фестивали и конкурсы на лучшее чучело. Производство чучел поставлено чуть ли не на поток. Сухарев поточное производство не любит. Предпочитает работать руками и головой: успешное чучело - это не только хорошо и грамотно набитая шкурка - это продуманная поза, интересная экспозиция, которая тоже требует времени и воображения. Время - главный противник таксидермиста. Изготовление одного чучела занимает от нескольких месяцев до полугода. Поэтому Сухарев не открывает магазин: чтобы составить экспозицию, вся мастерская должна работать полгода, а может зайти всего один клиент, которому надо обставлять загородный дом, и все скупить. И следующие полгода магазин пустует. "Мы не продаем чучела, мы продаем услуги по их изготовлению",- говорит он.
- Но в любом охотничьем магазине есть десятки различных чучел, которые может купить каждый, в чем разница?
- Плохое чучело может сделать кто угодно: снять шкурку с птички, вставить в ножки проволочки. Таких чучел действительно полно в каждом охотничьем магазине. Мы их называем покемонами. Для неспециалиста они хороши. Обыватель не отличит плохое от хорошего, пока их не поставить рядом. Ведь для большинства чучело - это что? Что-то большое, лохматое, набитое опилками, висит на стене. Профессионально же сделанное чучело на фотографии не отличить от живого зверя. Даже в мертвом животном должно быть движение. Есть несколько уровней мастерства: сначала научиться хорошо делать чучело, потом уже придумывать что-то новое: интересную позу, слепить манекен. Манекен - это то, на что надевается шкура, скульптура фактически. Я уже вышел на следующий уровень - издаю журнал для таксидермистов. У меня есть патент на светоотражающие глаза: оказывается, кроме меня до этого никто не додумался.
Чучела у Сухарева действительно получаются как живые. Однажды из-за этого чуть не случилась настоящая трагедия: в офисе у бизнесмена рядом со столом лежал волк в отдыхающей позе. Глаза умные, морда спокойная. Один из посетителей, увидев этого волка, решил, что животное настоящее - упал в обморок, хорошо, до инфаркта не дошло. Так что слишком - не всегда хорошо.
Современные манекены делаются из пенопласта, поэтому чучела весят немного. Старая технология, когда в чучело или шкуру-ковер вставлялся настоящий череп, давно канула в Лету. Например, грозного волка легко можно передвинуть носком ноги. Делать такие манекены трудно. Скульпторы-анималисты с этим не справляются. Как правило, скульптор создает образ, таксидермисту же требуется голая анатомия.
- И эта голая анатомия должна быть сделана так, чтобы, когда будет надета шкура, волоски легли как будто на живом животном. Хорошие манекены лепят только таксидермисты, которые имеют талант скульптора. Хотя даже при хорошем манекене остается проблема: живая кожа значительно толще высушенной, и волос в ней держится по-другому. На живом животном шерсть стоит, чучело же всегда получается более "прилизанным". У нас однажды отказались забирать чучело медведя: охотник принес пушистую шкуру, а на манекене она стала гладкой. Совсем другой медведь получился.
Манекены - одно из главных составляющих чучела - можно делать самому, но на это, как говорит Владимир Сухарев, никакой жизни не хватит.
- Одного медведя надо слепить большого, маленького, среднего, стоящего, нападающего, лежащего. А есть еще лоси, олени, волки и еще куча других зверей, поэтому проще купить права на изготовление кем-то уже запатентованного манекена.
Проще-то оно проще, но на большинстве лежащих в мастерской манекенов стоит фирменное клеймо: "Владимир Сухаревъ" - значит, мастеру все-таки гораздо интереснее создать самому, чем покупать готовое.
- При столь узком круге специалистов, есть ли в вашей сфере конкуренция?
- Конкуренция есть всегда. Ведь каждый называет себя лучшим. Сегодня один сделал чучело лучше, завтра другой. Очень сложно оценить талант человека. К тому же хорошее чучело можно сделать только из хорошей шкурки. Хотя и из плохой тоже можно, но сложнее и дольше.

Новый дом для новых трофеев
Когда-то Владимир Сухарев начинал в таксидермической мастерской Зоологического музея в Петербурге. Затем он "вырос" и из музея ушел. Тут счастливо случились времена начала кооперативной деятельности, что позволило молодому чучельнику спокойно существовать и вне бюджетной организации.
- Я начал заниматься чучелами, потому что мне это нравилось. О прибыли стал задумываться достаточно поздно, когда появилась семья, дети. А поначалу я даже стеснялся брать за работу деньги. Хотя чучела делал хорошие. Постепенно народ дорожку протоптал, так что, когда началось кооперативное движение, я ушел в частное предпринимательство. Пришлось принимать какие-то заказы, давать рекламу. В этом году отмечаем семнадцать лет существования фирмы. Почти совершеннолетие. Мы и сегодня даем рекламу, хотя это скорее имиджевый момент, чем реальное развитие бизнеса. Просто наши клиенты видят рекламу, вспоминают, заходят. Просто по рекламному объявлению мало кто приходит.
- Главный источник клиентов - сарафанное радио?
- В основном да. Хотя далеко не со всеми клиентами, которые пришли по рекомендации, просто. Некоторые приходят и сразу начинают "кидать пальцы", доказывать, что они крутые и поэтому им должно быть бесплатно. Приходится с ними как-то договариваться. Доказывать, что и мы тоже не так просты, как кажемся.
- А не проще ли послать таких клиентов?
- Никогда не знаешь, чем новый человек может быть опасен. Может быть, он обидится так, что завтра сделает все, чтобы Владимир Сухарев лично вместе со своим бизнесом перестал существовать. Всегда приходится быть начеку с материалом: ведь может случиться все что угодно - испортится шкура, потеряются рога, за которые клиент заплатил страшные деньги. Или мыши что-то погрызут.
- И часто такие истории случаются?
- У нас пока ни разу, но опасения всегда есть. Охота предполагает коллекционирование трофеев. Наши постоянные заказчики вынуждены строить новые дома, чтобы разместить все трофеи. К тому же я часто уговариваю заказчиков делать чучело целиком: ну как от леопарда можно отрезать голову и прибить к доске? А это требует места.

Ученики - главные конкуренты
- Насколько сложно содержать таксидермическую мастерскую, это ведь и грязь, и запах?
- Как раз чтобы не было ни грязи, ни запаха, мы отдаем выделывать шкуры в другое место, а здесь только собираем чучело. Так что кругом чистота, порядок. Мы даже едим там же, где работаем.
- Насколько сложно собрать коллектив?
- Фактически это и есть самое сложное. Человек научившийся делать чучела понимает, что он уникален, и, естественно, хочет работать на себя. Очень сложно собрать таких людей вместе. Большинство моих конкурентов - мои бывшие ученики. Несколько раз мастерская распадалась, приходилось заново набирать людей. Сейчас работает 50 человек - в двух мастерских, в Москве и Петербурге.
- А что вы чувствуете, когда ваши ученики становятся вашими конкурентами?
- Я их прекрасно понимаю. Творческий человек рано или поздно "вырастает" и хочет работать самостоятельно. Как я могу к нему относиться? Ревностно, как и ко всякому конкуренту. Иногда с некоторыми приходится расставаться, потому что когда мастер начинает "смотреть налево", это уже воровство. Нельзя работать в бизнесе и иметь точно такой же свой бизнес параллельно. Я не могу проследить, заплатил он за те комплектующие, которые использовал, или нет. Да и зачем мне это?
- А как вы находите мастеров?
- Кто-то сам приходит, кого-то я беру по рекомендации. В питерской мастерской у меня сейчас старшим мастером работает человек, которого я нашел как завхоза. Отставной полковник, артиллерист. Медведей делает лучше всех. В Москве нынешний прекрасный мастер работал и поваром, и сварщиком, кем только не работал. Потом плюнул на все, с женой разругался, пришел ко мне: хочу делать чучела. Сейчас один из лучших.
- Чтобы быть таксидермистом - обязательно быть охотником?
- Не обязательно. Просто охотники чаще сталкиваются с животными в природе. Таксидермия - это труднообъяснимая с точки зрения мотивации профессия. Очень сложно объяснить, почему человек берет птичку или зверя. Выворачивает шкурку и пытается что-то из нее сделать. С одной стороны, кощунство. А с другой - кощунство эту птицу не сделать: смотришь на животное и понимаешь, что оно настолько красиво, что хочется сохранить эту красоту. Когда понимаешь, что получилась хорошая работа - получаешь огромное удовольствие. Это как наркотик.
- А вы сами охотитесь?
- Очень редко. Как подумаешь, что застрелишь красивое животное, придется из него чучело делать, а и так работы больше, чем можно сделать. К тому же есть многие звери, на которых рука не поднимается.
- На Западе одна из наиболее прибыльных статей дохода таксидермистов - домашние животные. Вы делаете подобные заказы?
- У нас, слава богу, нет такой культуры - умершее домашнее животное в виде чучела на телевизор ставить. У американцев это очень развито. Я как-то гостил у приятеля, он таксидермист в Америке. Ему звонит клиент, они долго обсуждают по телефону, как и в какой позе клиент хочет сделать чучело любимого лабрадора. После часа разговора выясняется, что собачка еще жива, здорова и помирать не собирается. Ко мне приносили нескольких домашних животных с просьбой сделать из них чучело, я заказы принимал, но чучел не делал, и эти люди никогда не возвращались.

Все лучшее - для Москвы
- Почему вы открыли мастерскую в Москве?
- Я живу в Петербурге, а большинство состоятельных заказчиков - в Москве. К нам часто подходили на выставках, спрашивали, как можно сделать у нас чучело, а когда выясняли, что мы из Питера, теряли интерес - очень далеко ездить. А так как московские заказчики хотят иметь все самое лучшее, пришлось десантироваться в Москву. Сначала мы открыли салон на Бронной, где только принимали заказы. Потом я понял, что разрываюсь на два города, и пришлось салон закрыть и создать мастерскую. Теперь заказчики приходят непосредственно сюда.
- То есть, закрытие было связано не с финансовыми причинами?
- Да нет, мы арендовали помещение у государственной структуры, аренда была низкая и, в общем, с финансовой точки зрения нам ничто не мешало. Мешает то, что я один занимаюсь и творческой стороной и финансовой. Как правило, это проблема всех творческих людей, которые начинают заниматься бизнесом. Рано или поздно все начинают искать грамотного менеджера.
- Считается, что у вас дорогие чучела. Дорого - это сколько?
- Птичка стоит несколько сотен долларов. Все зависит от того, чего захочет заказчик. Можно сделать подороже, можно сделать подешевле. У меня есть композиция из двух дерущихся глухарей. Там очень сложная работа и она стоит 1000 долларов. Классический, сидящий на суку - долларов 300-400. Мастера, которые на кухне чучела делают, за такого же просят 70 долларов. Неважно, что у него глаза в разные стороны. Зато дешево. И быстро.

НАТАЛЬЯ ПУРТОВА

Деловая газета "Бизнес"