«Папа Римский» и его брат

Разводом завершились отношения корпорации Walt Disney и скандально известных продюсеров братьев Вайнштейнов. Нынешней весной стороны договорились об окончательных условиях расставания. Братья Вайнштейны вырвались из-под опеки гиганта и стали сами себе хозяевами.

Братьев Харви и Боба Вайнштейнов американская пресса считает гениями. Они обладают феноменальным чутьем на таланты и потрясающей способностью конвертировать эти таланты в миллионные прибыли. Гениями Вайнштейнов считают даже их враги, а врагов у братьев хватает. Харви Вайнштейна называют «голливудским Папой Римским». Он непогрешим: если Вайнштейн считает, что фильм хорош, значит, этот фильм гарантированно соберет миллионы в прокате и получит «Оскара».

История компании Miramax началась в середине 1960-х, когда ювелир Макс Вайнштейн взял сыновей в кино. Его жена Мириам собиралась к парикмахеру, а мальчикам не хотелось сидеть и скучать, пока ей делают прическу. Чтобы занять детей, глава семейства отвел их в кино. С этого момента Вайнштейны заболели кинематографом и решили во что бы то ни стало когда-нибудь снять свой собственный фильм.

Во время учебы в колледже Харви Вайнштейн стал музыкальным промоутером. Он организовывал концерты в небольшом клубе, а в перерывах между выступлениями крутил для зрителей черно-белые фильмы. Вместе с братом Бобом Харви попытался снять собственный фильм «Игра навсегда». Однако фильм провалился, и с тех пор братья не пытаются заниматься режиссурой.

В 1976 году умер отец Вайнштейнов, а в 1979-м на свет появилась компания Miramax. Название фирмы составлено из первых слогов имен родителей Вайнштейнов Мириам и Макса. Мириам Вайнштейн поступила на работу в компанию сыновей секретаршей. Вайнштейны занимались тем, что покупали права на прокат на территории США иностранных и американских фильмов. В отличие от конкурентов, Вайнштейны плевать хотели на искусство: они были бизнесменами, а не киноманами. Харви Вайнштейн вырезал из купленных картин все, что могло не понравиться американской публике, и за это получил ласковое прозвище Харви Руки-Ножницы.

Секс и скандал

В подборе фильмов Вайнштейны руководствовались своим чутьем и простым правилом: успех фильма обеспечивают секс и скандал. Не удивительно, что с таким подходом первым успехом Miramax стал фильм Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео». При бюджете $1,2 млн лента собрала в прокате $24,7 млн. Вайнштейны сделали себе имя.

В 1992 году братья Вайнштейны, вопреки советам специалистов, купили за большие деньги права на прокат в США британского фильма «Жестокая игра». Чтобы приобрести на него права, Вайнштейнам пришлось влезть в серьезные долги, и если бы  фильм провалился в США, это означало бы конец Miramax.

Купив за $2,5 млн «Жестокую игру», Вайнштейны организовали ему массированную рекламу в прессе. Во всех рецензиях на картину говорилось о «страшном секрете фильма». Зрители были заинтригованы. К моменту объявления номинантов на «Оскар-1992» фильм собрал в прокате уже $16 млн. И тут случилось настоящее чудо. Американская киноакадемия выдвинула фильм на пять «Оскаров». Картина получила всего одну награду –  за лучший сценарий, – но это было уже не важно. За несколько недель фильм собрал в прокате еще $50 млн, а через три недели после вручения премий корпорация Walt Disney предложила Вайнштейнам продать Miramax за $80 млн, и братья согласились.

Эту сделку можно назвать самым странным событием в истории Голливуда. Никто так не печется о своей репутации, как Walt Disney. Корпорация делает деньги на фильмах для детей и избегает финансировать проекты, связанные со скандалами. Руководство Walt Disney боится секса и насилия как черт ладана. Miramax же, наоборот, зарабатывает, потакая низменным человеческим инстинктам. Что могло объединить эти две компании? Деньги. Колоссальная прибыль, которую почуяли руководители Walt Disney.

Чтобы сохранить незапятнанной собственную репутацию, Walt Disney настояла на том, чтобы Miramax продолжала называть себя «независимой» компанией. У зрителей не должно было возникать ни малейшего подозрения о том, что разврат на экране имеет хотя бы малейшее отношение к Walt Disney.

В 1995 году братья решили проверить предел терпения хозяев Walt Disney. На деньги корпорации был снят фильм «Детки», в котором, кроме натуралистичных сцен насилия, были десятки сексуальных эпизодов с участием несовершеннолетних, а диалоги на 99% состояли из мата. По слухам, когда глава Walt Disney увидел фильм, у него едва не случился сердечный приступ. Для проката фильма Вайнштейнов заставили создать отдельную фирму – Dimension Films.

Ежедневные изнасилования

В 1994 году Вайнштейны берутся за необычный проект. Компания TriStar – «дочка» студии Columbia – отказалась финансировать проект молодого режиссера Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Студийные боссы посчитали, что фильм слишком жесток и неприличен, чтобы давать на него деньги. На этом карьера Тарантино могла бы и закончиться, но его сценарий прочитал Харви Вайнштейн. До 1994 года Miramax не принимала участия в производстве фильмов, Вайнштейны всегда покупали готовую продукцию. Однако глава Miramax был так впечатлен сценарием Тарантино, что согласился финансировать проект. На съемки «Криминального чтива» Вайнштейны выделили $8 млн. Прокат ленты принес компании $200 млн. За сценарий к «Криминальному чтиву» Квентин Тарантино получил «Оскара», фильм был номинирован в шести категориях. 

За братьями Вайнштейнами закрепилась репутация самых злобных, агрессивных, капризных и эксцентричных продюсеров Голливуда, но после успеха «Криминального чтива» они могли позволить себе абсолютно все.

Те, кто называет Харви Вайнштейна голливудским монстром, не преувеличивают. Он весит больше 120 кг, выкуривает две пачки сигарет в день и ездит на деловые встречи на специально оборудованном для него черном Mercedes, который называет «Бэтмобилем». Машина оснащена четырьмя телефонами, причем, по словам его помощников, Харви непрерывно разговаривает по двум из них.

В 1993 году журнал Fortune назвал Харви и Боба Вайнштейнов самыми ужасными начальниками в современной Америке. Сотрудники Miramax получают мизерную зарплату и работают по 16 часов в сутки. Большого босса – Харви Вайнштейна – всегда сопровождает многочисленная свита. Его помощники отвечают, в частности, за то, чтобы в любом месте, где сядет Вайнштейн, стояла банка с диетической кока-колой. Для братьев не существует авторитетов. Они грязно ругают представителей других студий, матерят журналистов и агентов. У Харви есть привычка плеваться в секретарш и лезть с кулаками на журналистов.

Сам Харви говорит, что в его агрессивности виноваты… конфеты M & M’s. Доктор Вайнштейна утверждает, что взрывной характер главы Miramax объясняется повышенным содержанием сахара в крови – на протяжении десятилетий Харви поглощал конфеты и газировку.

Даже привыкшие к эксцентричности работники индустрии развлечений называют Вайнштейнов чудовищами, а сами сотрудники Miramax говорят, что работа на Вайнштейнов – это «ежедневные изнасилования».

Пациент, Шекспир и Хантинг

Братья никогда не вмешиваются в работу режиссеров, снимающих для них кино. Вайнштейны хорошо знают, что не умеют снимать фильмы и не собираются учить этому тех, кто на них работает. Братья дают режиссерам деньги и оставляют их в покое. Если с окружающими Вайнштейны ведут себя как чудовища, то с актерами и режиссерами они сущие ангелы.

Такой подход не характерен для американского кинематографа – Walt Disney, XX Century Fox и Columbia Pictures предпочитают контролировать режиссеров. Вайнштейны прямо-таки сводили руководство Walt Disney с ума. Братьев терпели только потому, что их проекты всегда приносили прибыль, а в 9 случаях из 10 – «Оскаров».

В 1997 году кинокомпания XX Century Fox отказывается от финансирования фильма «Английский пациент» режиссера Энтони Миньолы. Вайнштейны подбирают проект и вкладывают в него 29 млн диснеевских долларов. «Английский пациент» получает 7 «Оскаров», включая приз за лучший фильм, и собирает в прокате $231 млн.

В 1998 году Castle Rock Entertainment отказывается от проекта «Умница Уилл Хантинг» режиссера Гаса Ван Сента. К тому моменту в будущую ленту уже вложено $800 000. Продюсерами картины решают выступить Вайнштейны, которые дают необходимые для производства $10 млн. «Умница Уилл Хантинг» получает два «Оскара» и собирает в прокате $130 млн.

В 1999 году из-за того, что Джулия Робертс раздумывает, соглашаться ли на съемки в крупнобюджетном фильме «Влюбленный Шекспир», Universal вынуждена отказаться от производства картины. Фильм берет Miramax. Джулию Робертс заменяют на Гвинет Пэлтроу. Картина получает 6 премий «Оскар» и собирает в прокате более $600 млн (бюджет – $25 млн).

В том же году Вайнштейны устраивают руководству корпорации Walt Disney очередной сердечный приступ. Провокационный режиссер Кевин Смит на деньги братьев Вайнштейнов снимает фильм «Догма». Главные герои – ангелы, которые курят и ругаются матом, один из апостолов – негр, а роль бога играет скандально известная певица Аланис Мориссет. Католики всего мира объявляют фильму бойкот. Руководство Walt Disney в панике заставляет Вайнштейнов создать для проката картины отдельную компанию. Фильм собирает внушительную кассу.

Коса & камень

В 2000 году Walt Disney продлевает контракт с Вайнштейнами. Годовой бюджет Miramax увеличен с $400 млн до $750 млн. Однако для братьев Вайнштейнов наступает тяжелое время. Ни в 2000-м, ни 2001 году их проекты не получают «Оскаров» и не приносят прибыли.

В 2002 году Вайнштейны в первый раз серьезно ошибаются. Фильм Мартина Скорцезе «Банды Нью-Йорка», на который было выделено $93 млн, оказывается неожиданно скучным и с треском проваливается в прокате. Ущерб студии оценивается в $20 млн.

В это же время обостряется конфликт Вайнштейнов с главой Walt Disney Майклом Эйснером. Эйснеру не нравится не только скандальность картин, которые продюсирует Miramax, но и растущие день ото дня аппетиты братьев. Кроме того, Эйснер недоволен тем, что последние предприятия Вайнштейнов приносят студии большие убытки. В 1999-м братья начали издавать собственный журнал Talk, который пришлось закрыть в 2002 году из-за колоссальных убытков. Вайнштейны посылают Эйснера к черту и не отвечают на его телефонные звонки.

Майкла Эйснера трудно назвать приятным человеком и талантливым бизнесменом. Именно он несет ответственность за самый крупный провал в истории Walt Disney – отказ от проекта Питера Джексона «Властелин колец». Фильм лоббировали Вайнштейны, но Эйснер не стал даже обсуждать возможность постановки картины. Он заявил, что меньше, чем за $1 млрд снять фильм невозможно, а давать такие деньги режиссеру из Новой Зеландии он не намерен. В результате Питер Джексон снял трилогию за $270 млн для компании New Line Cinema. Прибыль от проката «Властелина колец» превысила $2,5 млрд.

В 2003 году на экраны выходит новый проект Вайнштейнов – мюзикл «Чикаго». Фильм обошелся Walt Disney в сумму $45 млн и принес корпорации $130 млн прибыли и 6 премий «Оскар». Если бы не Вайнштейны, Walt Disney не дал бы авторам «Чикаго» даже доллара.

Начало 2004 года предвещает бурю. Несмотря на успех «Чикаго», Майкл Эйснер все чаще ссорится с Харви Вайнштейном. Кроме Вайнштейнов в 2004 году Эйснер также умудряется испортить отношения и с руководством другой принадлежащей Walt Disney компании – Pixar. Мультфильмы Pixar принесли Walt Disney миллиардные прибыли, но это не помешало Эйснеру вдребезги разругаться с руководителем студии Стивом Джобсом. Источники внутри корпорации говорят, что прирожденный бюрократ Эйснер в принципе не способен работать с творческими людьми. Журналисты, пишущие о киноиндустрии, утверждают, будто единственный человек, по сравнению с которым Харви Вайнштейн может показаться ангелом – это Эйснер.

Разрыв с Walt Disney

Летом 2004 года между братьями Вайнштейнами и Майклом Эйснером разгорелся самый крупный скандал за все 12 лет совместной работы. Именно он ставит жирный крест на дальнейшем сотрудничестве Вайнштейнов с корпорацией Walt Disney.

Вайнштейны дали $6 млн известному документалисту Майклу Муру на производство фильма «Фаренгейт 9/11», автор которого жестко критикует действия президента США, в том числе его ближневосточную политику.

Руководство Miramax поддерживает демократов. Творческим людям республиканцы вообще мало симпатичны, а уж нынешняя администрация Буша – и подавно. Последние 30 лет Харви Вайнштейн пользуется одним и тем же портфелем – неприглядной металлической коробкой с надписью Halliburton (эта компания входит в сферу интересов вице-президента США Дика Чейни. – Прим. «Ко»).  «Он не дает мне забыть о тех коррумпированных уродах, которые нами управляют», – говорит Вайнштейн. Когда Майкл Мур решил снять фильм о Буше, его единственным союзником и помощником мог оказаться только Вайнштейн. 

Фильм был готов к прокату, когда Майкл Эйснер узнал о том, что именно наснимал Мур. Работникам корпорации казалось, что от крика директора лопнут оконные стекла. Эйснер запретил прокат фильма. Кажется, это был первый подобный случай в истории Walt Disney. У Майкла Эйснера были все основания опасаться катастрофы. Дело в том, что Walt Disney собиралась строить гигантский парк развлечений в штате Флорида, губернатором которого является Джеб Буш – брат президента США. Эйснеру тонко намекнули, что если «Фаренгейт 9/11» появится на экранах, о парке во Флориде Walt Disney может забыть.

Однако братьев заботы Эйснера не тревожили. Вайнштейны решили, что самодурству должен быть положен предел, и обратились к журналистам. Конфликт между руководством Walt Disney и Вайнштейнами выплеснулся на первые полосы The Wall Street Journal и The New York Times. Тем самым Вайнштейны нарушили условия контракта, согласно которому они не имеют права публично комментировать свои отношения с руководством Walt Disney.

В конце концов Вайнштейны сумели найти с Эйснером компромисс: фильм Мура выйдет на экраны, но его прокатом вновь будет заниматься специально созданная компания, не имеющая отношения к Miramax. Как обычно, Вайнштейны сделали ставку на победителя. «Фаренгейт 9/11» получает в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» и собирает в прокате более $200 млн. Примечательно, что председателем каннского жюри был преданный друг Вайнштейнов режиссер Квентин Тарантино.

После скандала с «Фаренгейтом 9/11» Майкл Эйснер заявил, что больше не хочет иметь ничего общего с Вайнштейнами и не намерен продлевать контракт с ними. В этот момент стоимость Miramax оценивалась независимыми экспертами в $2 млрд.

Долгие переговоры завершились 29 марта соглашением. Корпорация Walt Disney получила фильмотеку из 550 фильмов, выпущенных компаниями Miramax и Dimension Films. Вайнштейнам достались $130 млн, компания Dimension Films, право на участие в некоторых проектах Walt Disney и доля в постановке на Бродвее мюзиклов по фильмам Miramax.

Все сначала

Уход Вайнштейнов со сцены был ознаменован еще одним происшествием, вытащившим их на первые полосы газет. Последний фильм, продюсерами которого выступили братья – «Город грехов» Роберта Родригеса – вызвал скандал не только в США, но и во всем мире. Фильм, одним из героев которого является католический кардинал-людоед, вышел в прокат в день смерти Папы Римского.

Майкл Эйснер отомстил Вайнштейнам за испорченные нервы. Юристы Walt Disney отвоевали у братьев название их компании. Всем совершенно очевидно, что сделано это было исключительно назло Харви и Бобу Вайнштейнам. «Со стороны Эйснера это была просто злоба. Корпорации Walt Disney ни тепло и ни холодно от того, как будет называться их компания, но они все равно отобрали у нас наше  имя», – заявил Вайнштейн на пресс-конференции, посвященной «разводу» с Walt Disney.

Вместе с Вайнштейнами Walt Disney покидает и их главный обидчик – Майкл Эйснер. Совет директоров решил, что Эйснер нанес корпорации достаточно ущерба, и в сентябре он отправится на покой.

Несмотря на все эмоции, сотрудничество Walt Disney и Miramax было самым успешным в истории киноиндустрии. Глядя на Вайнштейнов, руководители всех крупных голливудских студий создали в рамках своих корпораций отдельные компании по производству и прокату независимого кино. У студии XX Century Fox появилось подразделение Fox Searchlight, у Universal Pictures – Focus, у Paramount Pictures – Paramount Classics, а у Warner Brothers – Warner Independent.

Теперь братья Вайнштейны, которые провели 12 лет в корпоративном плену у Микки Мауса, намерены заняться строительством собственной империи. Вайнштейны наняли компанию Goldman Sachs & Co, чтобы собрать $1 млрд и основать собственную медиа-корпорацию, в которую войдут не только их кинокомпании, но также издательство и телеканал. В Голливуде в их успехе никто не сомневается.

Иван Филиппов
23.05.2005  Журнал "Kомпания"