Раб пластинок

График работы магазина Caviar Lounge- с четырех до десяти вечера. Тимур - ночной человек, и встречаемся мы с ним в то время, когда о делах говорить вроде бы и неприлично, а с другой стороны, можно расслабиться и сболтнуть лишнего.

C винилом по лесам

- С чего все началось? - Лет в семнадцать я в первый раз пришел в клуб филофонистов, в ДК Горбунова, в котором Борис Симонов являлся директором. Это был 1988 год. Клуб располагался прямо в фойе, а еще раньше, в 80-е годы, вся эта компания, возможно, во главе с Симоновым, бегала по лесам с пластинками, скрываясь от сотрудников милиции. Представьте: люди бегут, пластинки падают в грязь и разбиваются, а того, кто зазевался, милиция бьет дубинками. Это подвиг, не преклоняться невозможно.

Потом уже все стало культурно. А то, что сейчас называют "Горбушкой", бесконечные торговые ряды бытовой техники, никакого отношения к аутентичной "Горбушке" не имеет. И мне очень прискорбно слышать, как ножом по стеклу, когда кто-нибудь говорит: "Я был на "Горбушке"". Так и хочется спросить: "На какой "Горбушке" ты был? Что ты знаешь о "Горбушке"?" Сначала я слушал, как и вся страна, итальянцев, итало-диско, потом новую волну, панк, затем- индастриал, легкую музыку, лаунж.

А сейчас в моей личной коллекции представлено все: от радикальных музыкальных форм до гавайских оркестров 50-х годов.

- Вы где-то учились? - Я закончил Московский инженерностроительный институт. Никакого отношения к моему увлечению музыкой он не имел, но были и свои плюсы: я не потерял два года в армии, а на третьем курсе, когда мы проходили практику, мне выдали прекрасную рабочую обувь - тяжелые ботинки с металлическимипластинками на носу. "Доктор Мартенс" тогда было не достать, даже через барыг и "утюгов", поэтому ботинки безмерно радовали. Но прорабом я так и не стал, хотя родители активно пытались поставить меня на рельсы трудовых будней.

- А на какие деньги вы покупали пластинки? - Ну, конечно, не на стипендию. Она составляла примерно рублей 40, а хорошие пластинки стоили 50-100 рублей. На самом деле я, как и многие другие посетители клуба филофонистов, приторговывал лицензионными дефицитными пластинками, которые время от времени "выбрасывали" магазины вроде "Мелодии". Нужно было просто знать, когда, куда и что выбросят, плюс немного удачи. Барыги, конечно, выстраивались в очереди, но все скупить они не могли, поэтому даже таким аутсайдерам, как я, доставались некие крохи. Но в основном пластинки ходили по рукам, происходили коллекционные обмены. К тому же приезжали люди из провинции, покупали у нас ту дрянь, которую мы случайно раздобыли, и этим существенно повышали наш материальный уровень. Один из таких провинциальных коллекционеров, кстати, теперь владелец нескольких винных заводов в районе Архангельска. Так что некоторые меломаны в плане серьезного бизнеса действительно поднялись.

Новый формат

В 1994 году с появлением в Москве компактдисков торговые операции Тимура превратились в процесс, который даже он не отказывается назвать малым бизнесом.

- Аудитория существенно расширилась.

Мы заказывали диски из Штатов, цены у нас были раза в два выше, так что более или менее можно было жить. Потом я уже съездил в Амстердам, познакомился с ведущими лейблами в области экспериментальной индустриальной музыки. С того момента завязались прямые контакты. Работал дома- интернет, факс.

- У вас были постоянные клиенты? - В основном да. Я возил музыку на заказ, но в принципе не столько клиенты мне диктовали свои вкусы, сколько я формировал их. Конечно, если меня просили привезти то, что мне казалось дурным тоном, я не вставал в позу и не отказывал.

- Привозили и продавали в два раза дороже? - Это быстро прошло. Можно зарабатывать 50% с номинальной стоимости, но это максимум. Практически нереально сделать цену выше, сохранив конкурентоспособность. На старой "Горбушке" были люди, которые получали 50 центов с диска, а были те, кто имел $6 при себестоимости в $12.

Другие деньги можно заработать только на раритетах.

- Вы принимали клиентов на дому. Зачем вам понадобился свой магазин? - Честно говоря, я и сам до конца не понимаю. Но близкие друзья терзали меня расспросами, когда же это все-таки произойдет. Я же очень долго сопротивлялся, пока мне все буквально не преподнесли на тарелочке.

- А именно? - Фактически мне принесли деньги и сказали: вот деньги, давай делай. Если не сделаешь сейчас, потом денег не дадим.

Суммы хватило на закупку оборудования, оргтехники, увеличение стока процентов на двадцать.

Магазин Тимура располагался (сейчас они переезжают на Поварскую улицу) на Фрунзенской набережной, помещение он арендовал через риэлтеров, и составляло оно порядка 30 кв. м.

- Мы продавали компакт-диски, диджейский винил, DVD.

За подбор ассортимента отвечаю я, но винил заказывают мои сотрудники - диджеи. Это очень специфический товар, и поначалу даже они совершали ошибки, не сразу сориентировавшись, что будет пользоваться спросом. Через полгода мы уловили конъюнктуру, и ситуация с винилом нормализовалась.

- Кто у вас в штате? - Люди, которым я доверяю,- друзья и знакомые. Всего четыре человека, на новом месте мы расширим штат до пяти-шести человек. Отношения с коллективом- это крайне непростая история. Я довольно вспыльчивый человек и, хотя понимаю, что следует быть корректным, периодически срываюсь.

Но так как работают мои друзья, то после окончания рабочего дня мы можем пойти в кафе, выпить, обняться- и обид как не бывало.

До того как у меня появился свой магазин, я был сторонником позиции, что ни друзья, ни знакомые, ни родственники не должны работать вместе со мной. Но продукт, который мы продаем, очень специальный, и так получается, что люди, которые в нем разбираются, разделяют мои взгляды на жизнь. Менеджмент крупных музыкальных магазинов закрывает глаза на отсутствие ассортимента такого плана, как у нас, по причине крайне низкого спроса, с одной стороны. А с другой - клиенты, которые покупают именно такую музыку, требуют внимания, диалога, а найти грамотный персонал очень сложно. Наши клиенты не ищут, как правило, диски из чартов в формате MTV.

- А могли бы привести примеры, кто среди ваших клиентов? - Это очень разные люди. От художников-неудачников, которые, продав какую-то картину, пропив две трети, одну тратят на пластинки, до владельцев крупных компаний.

Крутятся диски

- Ваши друзья, давшие денег на бизнес, были готовы к тому, что он может не пойти? - Да, конечно. Наши месячные расходы на старом месте превышали $3,5 тыс. в месяц. Но минусовым магазин не был.

- А при открытии проблемы были? - Конечно, при регистрации. Очень много инстанций, где необходимо завизировать подписи. ВМоскве порядка пяти санэпидемстанций, и даже если мы не занимаемся продажей пищевых продуктов, если есть потребность получить реальные документы, необходимо обойти их все. В итоге мы потратили около трех месяцев на сбор документов. Конечно, мы платили: одной настойчивостью здесь ничего не добьешься или потратишь не три месяца, а все восемь. Потом нас не беспокоили- возможно, благодаря договору арендодателей с соответствующими службами.

- А в чем принципиальное отличие вашего магазина, скажем, от аналогичного магазина где-нибудь в Европе? - Там все гораздо проще. По срокам получения новинок, системе оплаты товара или его возврата. В России не существует популярных в Европе или США систем оплаты, в частности "пей пала". "Пей пал" не работает с картами, выпущенными в России. Поэтому мы решаем эти вопросы за счет банковских переводов, а это дополнительные финансовые потери.

Кроме того, в Европе при работе с дистрибуторами магазины имеют право вернуть до 80% товара. С российскими магазинами так не сотрудничают. При возврате товара мы теряем столько, что проще его выкинуть.

- А кстати, что вы делаете с неликвидом? - Устраиваем сейл. Если эта мера не помогает, а торговое пространство у нас не безразмерное, то относим в чей-нибудь гараж. Вот вам замечательная история: был прекрасный виниловый магазин на Шаболовке. При переезде на новое место для того чтобы избежать демпинга, пластинки, не нашедшие спроса в течение лет десяти, кололи в гараже. Я очень живо представляю себе эту душераздирающую сцену.

- Если ли у вас проблемы с таможней? - Мы платим конторам, которые занимаются растаможкой грузов. Своих брокеров в штате у нас нет.

- А пираты копируют то, что продаете вы? - Конечно! У нас очаровательные пираты, они подделывают все. Частники вроде меня с этим ничего не могут сделать, это под силу мейджорам. Ведь органы берут под контроль такие процессы, только если ваша заявка подкреплена финансами.

- А за рекламу вы платили? - Нет. Название нашего магазина- Caviar Lounge, а эта компания известна в Москве тем, что привозит разных экспериментальных артистов. Владельцы - мои друзья, и, выбирая название для своего магазина, я хотел выразить им свое уважение.

Так вот, их пиарщик нам и помогал.

Обмен артефактами

- Насколько мне известно, кроме магазина, у вас есть свои лейблы? - Да, одно вытекает из другого. Мои лейблы - это хобби, так я балую свое самолюбие. Они открываются и закрываются, потому что делать эклектичный лейбл я считаю неправильным. Иногда с трудом удается покрыть расходы по релизам. Но у меня всегда было желание открыть не магазин даже, а некий культурный центр, с концертами. На новом месте есть и музыкальное оборудование, и сцена. Так что все может сложиться.

- Так почему вы все же переехали? - Нам сделали красивое предложение.

Новый магазин будет больше в три раза, и откроется он в начале осени. Это будет модное кафе-магазин. Владельцы помещения берут на себя расходы по оборудованию, оформлению интерьера. Появится интернет, может, мы будем продавать свои футболки, другие аксессуары.

- Вы сохраните свою независимость? - Да, конечно. Мне кажется, я ничем не рискую. Правда, неизвестно, удастся ли сохранить наше название - Caviar Lounge, потому что у владельцев помещения есть свои брэндинговые интересы.

- А по отношению к той же "Трансильвании" вы кем себя ощущаете? Конкурентом? - При всем уважении к Борису Симонову я думаю, что мы пойдем несколько иным путем. У них дорогая аренда в центре, относительно большой штат, поэтому оправданно высокие цены. При их вложениях, если подсчитать, сколько стоит продукция магазина, особенно с учетом невидимого стока с массой дублей, можно было бы сделать что-то гораздо более актуальное и зарабатывать раз в пять больше. Наш магазин,я надеюсь, будет молодежным и модным.

- А что для вас значат деньги? - Не могу сказать, что совсем ничего, но и обращаться с ними я не умею. Я же говорил вам, что ненастоящий бизнесмен. Деньги для меня - это некий артефакт, который необходим для создания относительного комфорта. Получается, что я обмениваю одни артефакты на другие.

- А проснуться владельцем "Пурпурного легиона" вы бы хотели? - Отчего же нет? Я был бы не против. На то количество артефактов, которое они получают, я бы себе накупил много всякой… дичи.

- Вы постоянно даете понять, что музыка - хобби, а не бизнес. А к чему вы тогда относитесь серьезно? - Любовь к музыке иногда переходит у меня на второй план по причине возникновения личных отношений, но редко они продолжаются больше полугода. Я- раб пластинок. Как говорил один мой приятель, я женился на пластинках.

Раньше, вы знаете, я тоже хотел кардинальных изменений. Но больше я не вижу ничего плохого в том, чтобы жить сегодняшним днем, получая от него удовольствие. Перспектива- очень зыбкая среда.

Деловая газета "Бизнес"