Последний диссидент

Порождение ельцинской России производящая компания REN TV должна была быть зарегистрирована 19 августа 1991 года. «Когда мы позвонили, чтобы узнать, можно ли получить документы, нам сказали: «Вы с ума сошли, не видите, что за окном?» - вспоминает сейчас Дмитрий Лесневский. - Регистрацию получили 1 октября. Тогда была известна компания Лисовского - «Лис'С», и мы все шутили, что нашу надо назвать также - «Лесневская и сын». Впрочем, компания с именем ее основателя тогда появилась, но до создания телеканала оставалось еще 5 лет. Для того чтобы начать бизнес, Лесневской пришлось заложить квартиру, которая вернулась в собственность уже через полгода. «Прибыльной компания стала практически с первого года: бизнес был локальный, небольшой, - рассказывает Лесневский. -Однако первая крупная сделка состоялась на следующий год - с АвтоВАЗ-Банком. Я вылетел на переговоры в Тольятти, предложил им большую рекламную кампанию на телевидении. Мы тогда, как и все, не очень понимали, что это такое. Однако они сразу проплатили $250 тысяч за год вперед, и на них мы купили первую аппаратную монтажа и первую камеру. Пригласили Юрия Грымова, который не успевал снимать: какие-то песочные пирамиды, специально для съемок построенные, сыпались на глазах. Было весело».

Лесневский, в свои 22 ведущий переговоры на четверть миллиона долларов, за спиной уже имел опыт работы. «Я недавно получил свою трудовую книжку, которую не видел много лет, и обнаружил там четыре записи, - смеется он. - Карьера моя была такой: курьер газеты «Комсомольская правда» (это после школы), служба в армии, учеба в университете, генеральный директор». Но главное, что за его спиной стояла мама, будущий президент холдинга REN TV. На вопрос, не мешали ли родственные отношения бизнесу, Дмитрий отвечает так: «Во многом благодаря им все продержалось 15 лет, и еще имеет шансы на какое-то будущее. Дело в том, что это была органически естественная возможность доверять в этом мире хоть кому-то, т.е. друг другу. На успехе, на деньгах столько всего ломалось! Даже между мужем и женой такие проблемы могут возникнуть. А нас сломать нельзя».

«Я помню Ирену Стефановну с тех пор, когда она начинала REN TV, когда компания была только производителем, - вспоминает Евгений Киселев, гендиректор НТВ в 2000-2001 годах, сейчас - ведущий программы «Разбор полетов» на «Эхе Москвы». - Как и все мы, Лесневская жила в плену многочисленных иллюзий, с которыми, как мне кажется, сейчас рассталась. Она - человек сложный, тяжелый, властный, хотя очень часто люди судят о ней, помня ее на заре ее карьеры. Тогда ей была свойственна безапелляционность, она была участницей многих достаточно шумных скандалов».

Одна из тех историй, о которых говорит Киселев, связана с ОРТ: она «изначально была участницей этого проекта, очень его защищала». Считается, что именно Лесневской принадлежит идея акционирования канала, впоследствии обернувшаяся трагедией. К началу 1995-го ее замысел реализовался, а уже 1 марта был убит первый гендиректор ОРТ - Влад Листьев. Лесневская тогда действительно вела себя шумно. Пытаясь отвести подозрения от Бориса Березовского, в офис которого уже наведались органы, она записала с ним видеообращение к президенту, где фактически обвинила в убийстве московские власти и Владимира Гусинского. Впрочем, бывшему гендиректору НТВ наиболее памятна история конца 1993 года, связанная с началом вещания его канала: уже тогда союзнице Березовского Лесневской удалось приостановить исполнение указа Ельцина о создании НТВ. «Лесневская включила все свои связи, всю свою энергию и на каком-то этапе фактически затормозила старт проекта НТВ, - вспоминает сейчас Киселев. - В итоге Малашенко, Добродееву и мне (Игорь Малашенко, Олег Добродеев и Евгений Киселев - основатели канала НТВ. - ИР) пришлось с Иреной Стефановной договариваться: размещать на канале на коммерческой основе несколько их программ, не все из которых принесли нам большие лавры».

В то же время Дмитрий Лесневский, участвовавший в тех же переговорах, вспоминает этот эпизод по-другому: «Когда Гусинский увлекался телевидением, открыл НТВ, он сделал нам предложение - купить REN TV как производящую компанию, но мы отказались. Тогда Гусинский сказал: «Будете эксклюзивно работать на НТВ, делать программы только для нас». Но нам не удалось договориться». На вопрос о том, можно ли считать их с Лес-невской врагами, Киселев отвечает категорично. «Ни в коем случае! Ирена Стефановна - человек резкий, всегда готовый по тому или иному поводу завестись, броситься в спор, полемику, - поясняет он. - Иногда она говорила не вполне правильные вещи, но мало ли кто что тогда говорил?»

Сама Лесневская, которой в начале 90-х приходилось конкурировать или иметь в союзниках та ких людей, как Гусинский или Березовский, позже признавалась в одном из интервью: «Я давным-давно стала очень гибкой и компромиссной, о чем не жалею. Максималист - как дальтоник, признает только тот цвет, который видит. А жизнь богаче. И при всем моем максимализме у меня есть одно хорошее качество: я умею становиться на другую сторону и смотреть на все с противоположной точки зрения. Как только понимаю мотивацию, пытаюсь найти общую позицию. И мгновенно иду навстречу».

Максималистка Лесневская дала старт многим телепроектам: запустила «До и после» Владимира Молчанова, «Чтобы помнили» Леонида Филатова, «Клуб «Белый попугай» Юрия Никулина, «Поэт в России больше, чем поэт» Евгения Евтушенко, вернула на ТВ ранее запрещенного Эльдара Рязанова с его авторскими циклами.

Будущая менеджер и владелец частной телекомпании родилась в казахском селе Урлютюп, куда был сослан ее отец, осужденный по печально известной 58-й статье. Предки были разными - от революционеров до часовых дел мастеров, музыкантов и ювелиров, однако всех их объединил 1937-й, когда они погибли. С мамой и братом Станиславом, будущим литературоведом, она вернулась в Москву, когда ей исполнилось три года. Отец был реабилитирован в 1956-м, но с семьей расстался: жену к нему не пускали, и он женился еще раз, на ссыльной немке с Поволжья. Ирена мечтала стать врачом и, уйдя в 9-м классе в школу рабочей молодежи, пришла в больницу лаборанткой. Отработав почти два года, от медицины отказалась. Решила стать актрисой, но поступила на режиссерский факультет ГИТИСа. Вскоре его бросила. Окончила факультет журналистики МГУ. Вышла замуж за писателя Владимира Максимова, в начале 1970-х эмигрировавшего во Францию и основавшего журнал «Континент». Позже у нее будет еще два мужа, но заплатить придется за эмиграцию первого: многие годы Лесневская, с 66-го года начавшая работать ассистентом режиссера на телевидении, не могла продвинуться по карьерной лестнице. И только после смерти Брежнева дождалась повышения. Ей позволяли делать авторские программы, посвященные в основном литературе и искусству. Она становилась известной - получала дипломы за лучшие передачи месяца или года. В те годы, кстати, и познакомилась с Эльдаром Рязановым - на «Кинопанораме».

Второе дыхание REN TV обрела в 1996-м. Лесневской удалось приобрести 49-ю московскую частоту, на базе которой и была создана телесеть, вещающая сейчас по всей России и покрывающая около 80% ее территории. Тогда к Лесневской пришли молодые ребята, руководители уже известных, но у себя, в регионах, первых независимых телестанций - Аркадий Майофис, Александр Карпов, Игорь Мишин... Нынешний екатеринбургский медиамагнат Мишин, перебравшийся в Москву и создающий сейчас с Первым каналом и «Видео Интернешнл» «Национальный синдикат», вспоминает, как они вошли в кабинет Лесневской: «У нас была «Независимая вещательная сеть» (НВС), которая объединяла около 70 региональных станций. Мы пришли к Ирене с идеей: у вас - продакшен в Москве, 49-я частота, имя, а у нас - арана... Тогда было трудно понять и спрогнозировать конфигурацию будущих российских сетей, можно было только предполагать. А у Лесневской всегда был очень здоровый замес интуиции и авантюризма, которые позволили ей, до конца не понимая, во что мы ее втягиваем, начать создавать сеть. Мы, непонятные парни с Урала, из Сибири, фактически с улицы, принесли большую идею - объединение регионов, и она нас не только приняла, но и в это поверила». Впрочем, на тот момент в стране уже была первая телесеть - ТВ-6-Москва, созданная Эдуардом Сагалаевым и Тедом Тернером. Для Мишина создание сети REN TV было иным «идеологически». «Если ТВ-6 был проектом, придуманным телевизионными боссами, то REN TV, пусть и через НВС, была рождена регионами», - отмечает он. Удачный пример с REN дал толчок развитию других сетей: «непонятные парни» не остановились и в 1997 году с Гусинским стали создавать ТНТ.

О Лесневской и деньгах, кажется, не писал только ленивый. В том смысле, что, по определению сына, «Лесневская и деньги - антонимы». «Всегда либерал в ней побеждал капиталиста», - утверждает на «Эхе Москвы» Марианна Максимовская. «Меньше всего в жизни ее интересуют деньги, - соглашается Дмитрий. - Если ей бывает нужна определенная сумма, то для операции талантливого мальчика». Сама Лесневская говорит, что «никакие миллиарды мира не стоят того, чтобы терять себя и свою душу». Но, похоже, умение обращаться с деньгами у членов этой семьи врожденное. «Они умудряются достигать параллельных целей: делать некоммерческий проект и извлекать из него прибыль; создавать нечто для других каналов, но заодно поддержать бренд своего», - говорит Сергей Спиридонов, нынешний программный директор канала. Он пришел к Лесневской как раз с теми «ребятами», в 1996-м, и так на канале и остался. Девять лет жизни рядом с яркой, талантливой, но и взрывной, напористой, небезконфликтной Лесневской - это, безусловно, срок, но, как говорит Спиридонов, ему не пришлось пожалеть о решении ни разу. «Она справедлива, - объясняет он. - И ей удавалось совмещать человечность и бизнес. Все люди, приходящие на канал, в том числе и наши новые акционеры - немцы, говорят, что атмосфера на REN уникальна, попросту процент сволочизма в отношениях между людьми гораздо ниже. А уж каким образом это ей и Диме удавалось, наверное, семейный секрет».

По мнению Спиридонова, политику канала отличают яркие вспышки, выстрелы. И действительно, REN TV - это и недавнее создание российского аналога «Симпсонов» - «Дятловых», и шоу «Телепузики», и «Час суда», приведший к клонированию формата на двух главных каналах страны. Это и феерические новогодние ночи: 2000-го и особенно созданная с Михаилом Козыревым 2004-го, после которой Козырев был приглашен и на НТВ - создать ночь 2005-го. А что может быть более некоммерческим, чем Международный фестиваль Булата Окуджавы? Однако создать его мог не кто иной, как друг Окуджавы Лесневская: именно он познакомил ее с первым мужем. И Окуджава же посвятил запуску REN TV такие строки: «Слишком часто простор голубого экрана// Заливает пошлятина ресторана.// И отсутствует вкус и бесчинствует бес.// Неужели и впрямь не бывает чудес?// Может быть, наконец, по седьмому каналу// Постепенно придем к своему идеалу,// К воплощению вкуса, добра и любви.// Очень хочется верить в тебя, Рен Ти В и».

Самым громким международным выстрелом REN TV и одновременно одним из наиболее ярких некоммерческих проектов, принесших неимоверную «поддержку бренду», стал фильм 2003 года «Возвращение». Когда Лесневские вернулись из Венеции с двумя «Золотыми львами», на мой вопрос о том, сколько стоило создать фильм, Лесневский ответил так: «Три года жизни». Кто из нынешних телевизионщиков готов измерять проекты такими категориями? «Если подходить с точки зрения бизнеса, - говорит Спиридонов, - то «Возвращение», конечно, не то кино, в которое должны быть вовлечены гендиректор и президент одной из крупнейших телекомпаний, но очень уж Лесневских эта идея грела».

При таком подходе к бизнесу на REN, по словам Лесневской, «никогда не было нормальных инвестиций в канал». Были кредиты, четырежды проходили смены акционеров, но «политических денег никогда не было», не говоря уже о том, что в отличие от конкурентов, нацеленных на бизнес, REN не получала никаких государственных вливаний (даже на распространение сигнала). Последний акционер - РАО ЕЭС тоже деньгами не баловал. «От Чубайса мы не взяли ни копейки», - с гордостью говорит она. Но, как замечает Евгений Киселев, «с точки зрения сугубо бизнеса она, как это ни парадоксально, оказалась практически единственным человеком, создавшим канал, добившимся многомиллионной капитализации и продавшим его акции». «Ирена Стефановна - очень цельная и самодостаточная натура, - добавляет Киселев. - Даже Чубайс ничего не мог с нею поделать, не шибко вмешиваясь в дела REN TV. Я четко осознаю, что если бы даже он захотел вмешаться, то ничего бы не получилось. А женщина-бизнесмен, менеджер, который может дать «отлуп» самому Анатолию Борисовичу, - это дорогого стоит».

Рядом с Лесневской рушились судьбы, каналы, медиаимперии, зажигались и гасли телезвезды, появлялись серьезные соперники, но именно Лесневская оставалась на телевидении последним хранителем навязшего на зубах ее конкурентов понятия «свобода слова». Она раздражалась, когда во времена разгрома НТВ в 2001 году его называли последним частным телеканалом в России, ей не нравилось, что руководство канала вывело людей на улицы. Лесневская не поддержала коллег по цеху: «Все, что происходит сегодня с НТВ, к сожалению, абсолютно закономерно, - говорила она тогда. - Березовский и Гусинский получили именно то, что заслужили. Ровно то, что они делали с конкурентами, сегодня происходит и с ними». Но при всем своем взрывном характере она всегда была противником того, чтобы журналисты вмешивались в споры «хозяйствующих субъектов».

Ее, создателя крупнейшей на то время телесети, очень оскорблял журналистский штамп о «последнем независимом телеканале». «Зачем кричать о том, что у нас один независимый канал?! Господа, почему вы оскорбляете все остальные СМИ, которые считают себя независимыми? - удивлялась она. - Мы все зависимы от денег. До тех пор, пока журнал исты не смогут себя кормить... и пока журнал истам будут требоваться инвестиции, назвать независимыми нельзя никого». Ирония судьбы, но нынешний президент РФ считает также.

После НТВ ей удавалось удерживать свой канал еще четыре года. И это, пожалуй, самое главное отличие Лесневской от коллег. На вопрос, чем она отличается от конкурентов, сын отшучивается: «Чем отличается от Добродеева? Добродетельностью, знаете ли». Несмотря на то, что свое мнение по поводу происходившего на НТВ она не поменяла, именно на ее канале три сезона подряд выходит программа одной из самых последовательных сторонниц взглядов Евгения Киселева Марианны Максимовской, во многом благодаря которой REN TV считается последним независимым от Кремля каналом. А сам Киселев полагает, что Лесневская «в историю войдет как человек, который сумел в трудные времена, в начале нового века, сохранить REN TV как действительно независимый источник информации»