У нас длинные «руки»…
Украинский фильмотехник покорил Голливуд
Награды американской киноакадемии отечественным режиссерам достаются нечасто. Но русские имена на церемонии вручения «Оскара» в этом году все же прозвучали. Две премии за технические достижения в кинематографе Scientific and Engineering Award получила команда разработчиков из русско-украинской компании «Фильмотехник», которая уже 15 лет поставляет оборудование на голливудские съемочные площадки.
Эта премия, которую в Голливуде называют «техническим Оскаром», вручается за разработку устройств для киносъемки, оказавших заметное влияние на развитие мировой киноиндустрии. Малоизвестная за пределами профессиональной среды компания «Фильмотехник» выпускает операторские краны «Авторобот» и «Каскад», без которых сейчас редко обходятся съемки блокбастеров, производство рекламных роликов и трансляции с концертов и массовых мероприятий. Пока руководители компании Анатолий Кокуш, Юрий Поповский и Алексей Золотарев фотографируются со статуэтками в руках, ведущая церемонии актриса Рейчел МакАдамс рифмует слова crane и Ukraine. Новый штамп легко соскальзывает с ее губ, скоро на Фабрике грез никто и не вспомнит, что операторские краны производятся не только на Украине.
Надежная профессия
Путь Анатолия Кокуша – основателя компании «Фильмотехник» – на «оскаровский» подиум был долгим и извилистым. Когда-то ему приходилось годами вкладывать в развивающийся бизнес все до копейки заработанные средства; чтобы открыть филиал в Лос-Анджелесе, он заложил собственную квартиру.
Анатолий Кокуш родился в Керчи, учился в школе имени пионера-героя Володи Дубинина. Занимался в фотокружке и с детства грезил о кино. Так же как и многие его товарищи, он мечтал поступить во ВГИК, друзья один за другим проваливались на вступительных экзаменах и возвращались из «непокоренной Москвы». Кокуш поступил в Ленинградский институт киноинженеров в надежде оттуда перевестись во ВГИК. Но декану удалось его переубедить: «Анатолий, у вас хорошая профессия, вы сам себе специалист. А кто такой оператор? Он человек зависимый, на площадке не главный – зависит от режиссера». Так будущий изобретатель-«оскароносец» окончательно определился в выборе профессии.
В 1974 году по распределению он был направлен конструктором на киностудию им. А.Довженко. Участвуя в съемках, он понял, как несовершенна еще техника по сравнению с возможностями человеческого глаза. Его неприятно удивило, что оператор буквально прикован к камере, а процесс фиксирования окружающего мира на пленку примитивен. Кокуш увлекся разработкой систем дистанционного управления камерой.
В это время в кинопроизводстве использовалась канадская вертолетная система «Весткам», предназначенная для специальной камеры. Киноинженер поставил перед собой задачу создать универсальную компактную платформу, которая позволяла бы использовать любое стандартное кино- и телеоборудование. Первые эксперименты не увенчались успехом: изображение «прыгало», дергалось – сказывались неровности дороги, мешал ветер. Кокуш взялся за разработку гиростабилизационной головки, которая должна была защитить камеру от внешних воздействий. Принцип стабилизации положения киноаппарата при колебаниях был позаимствован у ВПК и усовершенствован. Первая исторически важная разработка – сверхлегкий кран высотой 21 метр появился на съемочной площадке украино-германского фильма «Трудно быть богом» в 1989 году. Принадлежал кран производственно-экспериментальной лаборатории киностудии им. Довженко, которой руководил Анатолий Кокуш.
Творческая лаборатория
В начале 1990-х годов изобретатель и команда его единомышленников создали кооператив «Фильмотехник», на базе которого продолжили свои эксперименты с дистанционным управлением операторскими камерами. Если прежде необходимыми узлами и материалами изобретателей обеспечивала студия, то теперь им пришлось самостоятельно искать контакты с производителями комплектующих.
«Я разложил будущее устройство на составляющие его элементы и начал искать, кто в нашей промышленности занимается их производством, – вспоминает Кокуш. – Сплавы, редкие металлы, датчики, оптика – в этих областях мы искали выходы на специализированные КБ и НИИ».
Разработку стабилизационной системы поручили специалистам из Института им. Баумана. «Бауманцы» создавали гиростабилизационные приборы для космоса и авиации. Им предложили новую тематику и финансирование, собрали рабочую группу, написали техническое задание. В новый бизнес Анатолий Кокуш вкладывал собственные средства: работая на киностудии им. Довженко, он получал премии за рацпредложения. Они-то и стали первоначальным капиталом будущего кооператива.
Документальный фильм «Ленинград весь на ладони» (режиссер О. Коньков, 1991, Россия) стал первой картиной, в съемках которой на коммерческих условиях использовалось оборудование кооператива «Фильмотехник». Кинооператор Вилен Калюта рассказал о новинке Никите Михалкову, после чего изобретение Кокуша появилось сначала в фильме «Урга. Территория любви», а затем и во всех кинокартинах знаменитого режиссера.
Вследствие общего упадка кинопроизводства в 1990-х годах российские и украинские киностудии не могли обеспечить достаточный спрос на продукцию компании «Фильмотехник». Тогда предприниматель ворвался со своими изобретениями на телевидение – его операторские краны впервые использовались на съемках фестиваля «Ялта-92», затем с них снимали «Рождественские встречи Аллы Пугачевой» и большинство open-air концертов. Но главным рынком сбыта оказались голливудские киностудии.
В 1991 году компания «Фильмотехник» показала свои разработки на выставке в Нью-Йорке. Они вызвали фурор, в американской печати новинку называли «последним достижением российских космических технологий». В сознании американцев Украина все еще была частью российской территории. После такого успешного старта в компании никто уже не сомневался в необходимости открыть американский филиал: без этого проникнуть в закрытое голливудское братство было просто невозможно. Все затраты, связанные с переездом сотрудников и их семей в США, Кокуш счел оправданными.
Кроме этого, для развертывания деятельности на американском рынке компании требовался авторитетный и влиятельный местный партнер. Вскоре руководители «Фильмотехника» подписали соглашения с Энди Романовым – президентом крупной фирмы по прокату кинооборудования Louma. Он готов был продвигать их изобретения за долю в прибыли компании.
Успех пришел в 1996 году, когда операторский комплекс «Авторобот» был выбран съемочной группой фильма «Титаник». Он позволял снимать движущиеся объекты с любых ракурсов, его можно было монтировать на катерах и других транспортных средствах, при этом гидростабилизатор обеспечивал качественное изображение даже на больших скоростях, при тряске, резких поворотах, выполнении сложных каскадерских трюков. Аналогов такого оборудования не существовало. На площадке операторский комплекс называли не иначе как Russian Arm, и это второе название «прицепилось» к нему навсегда. Голливудское «сарафанное радио» быстро разнесло слухи о «Русской руке», и вскоре в компанию уже названивали представители именитых продюсеров. Первое время им приходилось подолгу объяснять, чего они хотят: не нужен нам «Авторобот», давайте «Русскую руку».
Изобретатель и приобретатели
С тех пор операторские краны «Фильмотехника» побывали во всех уголках мира. С их помощью снимали сцены в пустынях, в горах, в тайге. Почти всегда им приходилось работать в условиях, близких к экстремальным. После морских съемок фильма «Бездна» головка стабилизатора была вся в морской соли. Русско-украинская техника отличалась неприхотливостью в обслуживании и считалась «неубиваемой». Как говорит украинский оператор Сергей Михальчук, «У Толи Кокуша техника – как автомат Калашникова. Она работает и в пыли, и в воде, и в космосе».
Характеристики оборудования выручали «Фильмотехник» даже в тех случаях, когда руководство не до конца просчитывало рыночную стратегию компании. «Фильмотехник», например, проиграл тендер на поставку операторских кранов для съемок фильма «Александр». Но вскоре съемочная группа обнаружила, что в марокканской пустыне устройства других производителей работать не могут, и была вынуждена обратиться к Кокушу.
Себя руководитель «Фильмотехники» считает «наполовину россиянином и наполовину украинцем», пафос «незалежного» патриотизма ему чужд: «Я всегда говорю, что эта техника русско-украинская, потому что в разработках участвует более 30 предприятий авиационно-космической и приборостроительной индустрии России, Украины и даже некоторых зарубежных стран».
Сегодня «Фильмотехник», штаб-квартира которого находится в Киеве, выпускает больше 20 видов устройств. Это секционные и телескопические операторские краны от 2 до 25 метров, дистанционно-управляемые автомобильные краны, стабилизированные панорамные головки, установки для съемки с движущихся транспортных средств, роботизированные тележки, подвесные дистанционно-управляемые операторские дороги, манипуляторы, тележки, рельсы, штурвальные головки, системы имитации невесомости и многое другое. Работа этой компании заметно отличается от принятой на Западе модели. Конкуренты на этом специфическом рынке, как правило, придерживаются четкой специализации и выпускают оборудование одного-двух типов. К примеру, Дэвид Гробер занимается только разработкой систем стабилизации кинокамер, установленных на быстро движущемся катере или автомобиле. Его система крепления с гироскопическим позиционным стабилизатором была использована для съемок сцены безумной погони на трехэтажном автобусе в третьей серии фильма «Гарри Поттер».
Большинство же конкурентов «Фильмотехник» породил сам: они либо когда-то работали в компании, либо тесно с ней сотрудничали, а затем скопировали принципы работы того или иного оборудования и наладили его выпуск.
«Меня же жизнь заставила заниматься всем подряд, – рассказывает изобретатель. – Мне многие говорят: зачем мучиться? Тиражируй то, что есть, и тебе прибыли и славы до конца жизни хватит. Но это не мой путь. Не тот я человек, чтобы останавливаться, мне нравится сам процесс создания нового. Да и среда, в которой варится «Фильмотехник», не дает расслабляться».
В свое конструкторское бюро он наведывается дважды в день. Контролирует процессы сборки, общается с подчиненными. Инновации – ключевое слово в развитии компании-«оскароносца», поэтому к инновационному менеджменту владелец относится со всей серьезностью. Новые направления в технике отслеживает по специализированной прессе, внимательно «участвует» в выставках, мониторит отчеты о научных достижениях, затем напрямую выходит на разработчиков и производителей. Связи в научной среде Кокуш называет «своим главным капиталом».
Свое оборудование «Фильмотехник» не продает, а сдает в аренду операторским коллективам напрямую или через посредников. У компании есть филиал в Лос-Анджелесе, а в Канаде, Англии, Франции, Италии, Южной Африке, Новой Зеландии и Австралии продукцию «Фильмотехника» предлагают крупные конторы по прокату кинооборудования. В Голландии интересы Кокуша представляет фирма «Фильмотехник Европа», которая создана для продвижения всех новинок фирмы на европейском рынке. Эксклюзивным представителем фирмы в России является компания «Партнер ТВ», работающая в ТТЦ «Останкино», предоставлявшая данное оборудование для съемок фильмов «Ночной дозор», «Дневной дозор», «9 рота», «Бой с тенью», «Бумер», «Статский советник», «Жмурки», «Мужской сезон», «Личный номер», «Сматывай удочки» и многих других.
Стоит аренда от $300 до $1500 за смену в зависимости от вида оборудования и страны, где оно используется. Ежегодно операторская техника задействована в съемках 100 кинокартин, 150 рекламных роликов, 100 телевизионных передач и 50 видеоклипов. По самым скромным подсчетам «Ко», это приносит не меньше $2,5 млн в год.
Для сотрудников «Фильмотехника» действует премиальная система – если устройство внедрено, его разработчики получают или разовое вознаграждение пропорционально вкладу в создание нового оборудования или процент с каждой серии.
Несколько лет назад предприниматель приучил себя патентовать продукты. Процесс это постоянный, он отнимает много денег, времени и сил, но совершенно необходимый. На каждое устройство регистрируется российский, украинский, американский патент. Первый патент, который компания получила на Украине, имел номер 000 000 001 – до этого съемочной техники в этой стране не изобретали.
К слову, патенты – а их у «Фильмотехника» свыше 50 – панацеей не являются и от копирования не спасают. Плагиат в шоу-бизнесе – почти норма жизни. В российском и украинском законодательстве находится немало слабых мест, которые легко позволяют выпускать оборудование, аналогичное знаменитому «Автороботу». Законодательно можно защитить устройство, но не технологию. «Если я и подаю заявки на патенты, то лишь для того, чтобы меня потом не обвинили в воровстве чужих идей», – жалуется изобретатель.
Глобализация делает участие в выставках откровенно рискованным. Вокруг стендов вьются любознательные японцы, корейцы и китайцы с миниатюрными видеокамерами и фотоаппаратами, внимательно изучающие «из чего же, из чего же, из чего же». Если в Базеле часовщики могут закрыть доступ к своим новинкам, вводят системы фейс-контроля, то с кинооборудованием такие методы не проходят. Во-первых, съемочная техника выставляется на улице – в декорациях из картона, а во-вторых, сами краны крупногабаритные. «Электронную начинку и механические узлы, которые нам хотелось бы спрятать от любопытных глаз, закрываем чехлами, – объясняет Кокуш. – Но это не спасает, потому что люди у нас догадливые и быстро начинают понимать, что к чему. Особенно конкуренты».
Наука и жизнь
Деятельность компании сегодня диверсифицирована. Помимо «киношного» направления, у «Фильмотехника» есть постоянные телевизионные проекты, а также рекламные съемки. На вопрос, в каком соотношении между ними распределяется прибыль, бизнесмен задумывается. «Дело в том, что я никогда этого не подсчитывал. В США больше автомобильной рекламы, в Москве – в равном соотношении кино и телевидение. С точки зрения финансовой стабильности нам интересна телереклама». По словам Кокуша, около 90% американской телерекламы снимается с использованием оборудования его компании.
Диверсификация позволяет сглаживать сезонные колебания на разных рынках. В ноябре – декабре техника занята на съемках новогодних шоу, в мае – июне – на сольных концертах. Съемка автомобильной рекламы занимает аппаратуру на 10 –15 дней, а фильм — примерно на месяц. Что касается большого кино, то в некоторых фильмах оборудование задействовано постоянно («Форсаж»), в большинстве же – используется в отдельных сценах и эпизодах («Казанова», «Ограбление по-итальянски», «Война миров»).
99% доходов предприятия реинвестируются в развитие производства и НИОКР. Иначе невозможно, считает бизнесмен. Надо постоянно идти на шаг впереди, противостоять конкуренции. «В этом бизнесе расслабишься на секунду – и привет. Представьте, что могут делать американские компании, которые имеют доступ к местным инвестициям и технологиям, – говорит Кокуш. – Их техника всегда удивляет: настолько она продумана с точки зрения удобства, эргономики и дизайна. В этой гонке мы берем качеством изделия и его характеристиками».
Временами киевский бизнесмен чувствует себя заложником всего того, что создал. С ростом популярности кинотехники у компании появилась масса новых проблем. «Фильмотехник» из лаборатории увлеченного изобретателя внезапно превратился с глобальную компанию, которой необходимо подтягивать на соответствующий уровень логистику, менеджмент, кадровые технологии и многое другое. Оборудование разбросано по съемочным площадкам десятка стран, за ним надо следить, постоянно отправлять запчасти, контактировать со съемочными группами, с разработчиками. Ночные звонки из Америки и Канады не редкость.
Несмотря на всю эту суету, влюбленный в кино Кокуш счастлив. «Я – изобретатель – мне многого не надо. Просто рад, что все, что я придумал, работает, и люди активно этим пользуются», – говорит он.
Что такое «Фильмотехник»
Год основания: 1990
Сфера деятельности: создание и прокат современной операторской техники
Оборот: не разглашается
Штат: 50 человек
Центральный офис находится в Киеве
Екатерина Павлова
05.06.2006
Журнал "Kомпания"