Тот, кто жил играючи

Большие деньги он заработал не многолетним кропотливым трудом, а благодаря сиюминутному озарению, в результате которого родились две легендарные телевикторины – Jeopardy! и Wheel of Fortune (в России – «Своя игра» и «Поле чудес»).

«Мерв – на все руки», – сказал о Гриффине Ларри Кинг. Певец, актер, телеведущий, продюсер, отельер, финансовый воротила – Мервин Гриффин примерил множество ролей. Но известным в каждой американской семье его имя стало благодаря телевидению, которое принесло ему еще 17 премий Emmy, 32 номинации на нее и увековечивание имени в Зале славы Телеакадемии США.

Умер Мервин Эдвард Гриффин в 2007 году миллиардером, а родился в 1925-м в спальном районе Сан-Франциско в семье успешного биржевого брокера ирландского происхождения. Во времена Великой депрессии финансовые дела семейства, понятное дело, пошли хуже. Но скорее из воспитательных соображений, чем из-за материальных трудностей родители поощряли в Мервине стремление зарабатывать с самого детства. Как и большинство американских детишек тех лет, Мерв, можно сказать, работал. Биографы Гриффина свидетельствуют, что уже с четырех лет друзья семьи и соседи платили ему за исполнение фортепианных пьес, которые с ним разучила его тетя, и за то, что он разносил по соседним домам журналы. В семь лет он сам делал газету «Шепчущие ветра» с местными новостями и продавал ее по 2 цента. Мальчик подрабатывал в местном боулинге, торговал рождественскими украшениями, но больше всего любил выступать на публике с музыкальными номерами. В 18 лет он один день даже проработал в банке, куда устроился по настоянию отца. В тот же единственный день он узнал, что кассир в соседнем окне 30 лет просидел на одном и том же месте и все это время получал мизерную зарплату. Мервин тут же уволился и окончательно решил связать свою жизнь с шоу-бизнесом.

Жизнь как шоу

Гриффин начал эстрадную карьеру как певец в оркестрах, ресторанах и ночных клубах. Уже через год он получил роль в транслировавшемся на всю страну радиошоу «Сан-Франциско скетчбук», которое всего через три дня после появления в нем Гриффина пере­именовали в «Шоу Мерва Гриффина». Получая в неделю $1100 гонорара, теперь уже 19-летний Мерв впервые почувствовал себя звездой.

Затем певца заметил знаменитый в то время музыкант Фредди Мартин и пригласил его в свой оркестр. С этим оркестром Гриффин выступал на самых престижных площадках в США и стал известным эстрадным исполнителем. В 1950 году незатейливый сингл Гриффина I've Got a Lovely Bunch of Coconuts стал хитом и разошелся по стране миллионными тиражами. В 1952-м Гриффин попал в поле зрения Дорис Дэй, на тот момент одной из самых ярких звезд Warner Brothers, и актриса захотела сняться с ним в паре. И несмотря на то, что совместного проекта не вышло (Мерв на экране выглядел слишком молодо для Дорис), кинокомпания заключила с ним контракт на съемки в других фильмах. Гриффин снялся в нескольких романтических комедиях, но работа на киностудии была ему почему-то не по душе. К тому же тогда новые возможности открывала другая сфера – телевидение.

Он выкупил свой голливудский контракт и отправился в Нью-Йорк. Телевидение для Гриффина началось с того, что он стал ведущим религиозной передачи на канале CBS, затем – ведущим утреннего шоу на том же канале. На других шоу Мерв тоже появлялся нередко – в качестве приглашенного гостя.

Однако прорыв в телевизионной карьере Гриффина последовал за предложением продюсеров телеигр Марка Гудсома и Билла Тодмэна вести их новую игру Play Your Hunch, что можно перевести примерно как «Доверься инстинкту». Мерв согласился и вел эту передачу, транслировавшуюся на трех федеральных каналах, с 1958-го по 1962 год. Рейтинги были астрономические, что и позволило Гриффину добиться запуска собственного ток-шоу уже на канале NBC. Он выступил в новом для себя амплуа – брал интервью у актеров, знаменитостей и политиков, но программу сочли слишком заумной и закрыли после первого же сезона.

Добавить интриги

Снижать планку Мерв Гриффин отказывался, потому что, по его собственным воспоминаниям, получал удовольствие от разговора с умными людьми. В 1965 году шоу вернулось в другом формате на трех других каналах и успешно шло в эфире 21 год. Гостями Мерва были в том числе четыре президента США, Мартин Лютер Кинг и Джон Леннон.

Одновременно Мервин Гриффин хотел придумать для телевидения что-то новое и прибыльное. Ответ вроде бы лежал на поверхности – телешоу, в которых выигрывают деньги. Сама идея была не нова. На американском радио игровые программы появились еще в 1930-х. И пользовались они популярностью, потому что всегда интересно, с одной стороны, попробовать разбогатеть в один момент, а с другой – наблюдать за попытками других сделать стремительный скачок к большим деньгам.

Позже игры-викторины с успехом запустили и на телевидении, но в 1950-е идея была в значительной степени дискредитирована скандалами в связи с обвинениями нескольких телепродюсеров в нечестной игре. Стало известно, что некоторым участникам ответы подсказывали, чтобы довести игру до идеального финала с выигрышем, который потом делился между всеми участниками сговора. Телемошенничество предельно возмутило публику. Дошло до президента Дуайта Эйзенхауэра, сказавшего, что «ужасно так поступать с американским народом». В 1960-м Конгресс США даже принял специальную поправку к Закону о средствах связи 1934 года, запрещавшую такую практику.
Сам большой любитель игр и викторин, Мерв Гриффин понимал, что нужно придумать совершенно новые правила игры, дабы дистанцироваться от дурной славы. И в 1964 году на канале NBC появилась Jeopardy!, в которой игроки в ходе игры теряли накопленные деньги, если ошибались с ответом, и это был новаторский для того времени ход, добавлявший интриги и накала страстей.
Американцы оценили новое шоу – оно стало одним из самых рейтинговых в истории мирового телевидения и шло в эфире на разных каналах до начала 1980-х, после чего было адаптировано для показа за пределами США. В 2010-м, как ни странно, Jeopardy! со своим 27-м сезоном вернулась в американский эфир. Специально для Jeopardy! Гриффин написал мелодию, сопровождающую время ожидания ответа участников, и по узнаваемости она приблизилась к знаменитой Happy Birthday to You. Авторские отчисления, которые в течение жизни получил за композицию Гриффин, составили, по его собственным словам, $70 – 80 млн.

Спустя 11 лет после запуска Jeopardy! Мерв Гриффин выдал еще одну креативную идею, тоже ставшую золотоносной: совместить угадывание слов по буквам с ярмарочной лотереей и адаптировать все это для телевидения. Игра Wheel of Fortune, запущенная в эфир в 1975-м, оказалась еще более успешной, чем Jeopardy!, и стала новым рекордсменом по продолжительности эфирной жизни. В ранних версиях игры участники, как на ярмарке, выбирали призы в прямом эфире после каждого выигранного раунда, после 1987 года элемент публичного шопинга был отменен – выигрывать стало можно только денежные призы. Как и в случае с Jeopardy!, победа зависела не столько от случая, сколько от интеллекта участников.
Вот так Мервин Гриффин, собственно, и нажил состояние. В 1986-м он продал права на обе игры компании Columbia Pictures Entertainment, в то время подразделению Coca-Cola Company, за $250 млн. В соответствии с контрактом ему причиталась часть доходов и от всех будущих телеэфиров. В том же году журнал Forbes назвал Гриффина одним из самых богатых людей в Америке.

Повеселился...

Но на этом Мерв не остановился. Вкладывать свои деньги в акции и облигации показалось ему скучным. «В голову, знаете ли, лезли всякие идеи, я не собирался сидеть и стричь купоны до конца жизни», – писал Гриффин позже в своих мемуарах. В 1987 году за $100 млн он приобрел один из самых престижных отелей США – Beverly Hilton и вложил миллионы долларов в его обновление. Сейчас это место проведения церемоний вручения премии «Золотой глобус» и других статусных мероприятий. Отели напоминали Мервину о временах гастролей – в общей сложности он купил и перепродал их 22. О самом бизнесе недвижимости Гриффин говорил, что азарт заключения сделок похож на напряжение во время телеигры. А играть он умел. В апреле 1986 года, после смерти основателя сети отелей и казино Resorts International, которой принадлежали казино в Атлантик-Сити и отели на Багамах, Гриффин вступил в борьбу за активы с самим Дональдом Трампом, также на них претендовавшим. И выиграл! Griffin Group of Companies получила контроль над Resorts International и за $400 млн выкупила у Трампа отель Paradise Island на Багамах. Игры – теперь уже в большой бизнес – многократно преумножили состояние Мервина Гриффина и на много лет сохранили за ним место в списке Forbes.

Анна Коппола

Журнал "Компания"