Слушайте все!

В 1920-х сонный городок Ист-Милкрик в фермерском округе американского штата Юта стал центром бума высоких по тем временам технологий. На местной фабрике фирмы Натаниэла Болдуина The Baldwin Radio Company работали больше 150 человек, производивших разнообразные аудиоустройства, включая Baldy Phones – то, что многие считают первой моделью наушников на коммерческом рынке. Прибыль исчислялась миллионами долларов в год. Впрочем, этот успех не спас Натаниэла Болдуина от разорения и тюрьмы.

Натаниэл Болдуин родился в 1878 году в Филморе (штат Юта) у второй из нескольких жен своего отца, тоже звавшегося Натаниэлом. Семья принадлежала к Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, или попросту к мормонам, проповедующим многоженство. Именно это обстоятельство радикальным образом повлияло на всю последующую биографию изобретателя, и хотя Натаниэл-младший сам был женат только один раз, он всегда морально и материально поддерживал своих друзей-мормонов, содержавших полигамные семьи. За что, собственно, и поплатился.

Безумный профессор

Уже ребенком Натаниэл Болдуин проявлял незаурядные технические способности: он самостоятельно смастерил велосипед и паровую машину. Изобретал он отчасти по необходимости: Болдуины жили небогато, и чтобы попасть в школу, расположенную довольно далеко от дома, Натаниэлу приходилось ходить пешком, если бы не самолично сделанный велосипед. (Для чего использовалась паровая машина, можно только догадываться.) Болдуин прилежно учился в Колледже Бригама Янга в Юте, затем поступил в престижный Стэнфордский университет в Калифорнии, а после получения ученой степени в области электротехники вернулся в свой колледж, но уже в качестве преподавателя физики и теологии (!). Но через несколько лет, в 1905-м, Болдуин потерял место на кафедре из-за религиозных убеждений: он, как и многие его друзья, и на работе открыто пропагандировал полигамию, от которой, кстати, мормонская церковь успела официально отказаться еще в 1890-х.

После увольнения из колледжа Болдуин оказался в затруднительном материальном положении и, чтобы прокормить жену и ребенка, не без труда нашел новое место – он стал электриком и оператором компрессора на отдаленной электростанции в горах. Как ни странно, но работать в одиночестве «безумному профессору» нравилось – никто не мешал ему заниматься изобретательством.

Эхо неземных голосов

Один из таких проектов начался опять-таки из чисто утилитарных соображений. Болдуина раздражал шум голосов в молельном доме, мешавший как следует расслышать проповедь. Чтобы иметь возможность в полной мере наслаждаться церковной службой, изобретатель стал разрабатывать устройство для усиления звука. Те,  кому доводилось в то время бывать в каньоне Милкрик, где располагалась электростанция, рассказывали об услышанном там эхе неземных голосов – так воспринимались эксперименты Болдуина со звуком.

Оказалось, что, если подавать сжатый воздух на звукочувствительный клапан, громкость звука многократно увеличивается. Болдуин использовал это свое открытие для создания двух звукоприемников, затем соединив их лентой – устройство предназначалось для надевания на голову. В каждом наушнике изобретатель разместил закрученную в спираль медную проволоку длиной в целую милю и слюдяную диафрагму, которая должна была отражать вибрации проволоки. Такая схема придавала устройству необычайную для тех времен звуковую восприимчивость.

После многочисленных усовершенствований к маю 1910-го проект был завершен. Качество наушников не вызывало сомнений у их автора, и Болдуин решил найти устройству коммерческое применение. Тем более что в начале ХХ века Гульельмо Маркони открыл беспроводную передачу звука, что спровоцировало спрос на радиооборудование. Но, как это обычно бывает с изобретениями, в их преимущества нужно было заставить поверить и остальных.

Первые попытки Болдуина заинтересовать частный бизнес своим технологическим новшеством были встречены удручающим равнодушием. Его письма потенциальным производителям и заказчикам оставались без ответа, пока в вашингтонском Смитсоновском институте ему не посоветовали обратиться к командованию американских ВМС.

С подачи военных моряков

И в самом деле американские ВМС на пороге Первой мировой войны заинтересовались новинкой и попросили прислать тестовый образец, который Болдуин и изготовил на собственной кухне. После серии испытаний в том же году военные заказали 100 пар Baldy Phones – так Натаниэл окрестил свои устройства. Военные же посоветовали механику запатентовать наушники и предложили предоставить для их выпуска свою базу. Этот заказ означал безбедное будущее для Болдуина и демонстрировал, что спрос на наушники значительно превышал производственные возможности его кухни. Тем не менее Болдуин отказался от переезда и даже не торопился получать патент, в переписке с адмиралом Хепберном, возглавлявшим соответствующую службу ВМС, назвав свое изобретение слишком тривиальным.

Подписав долгосрочные контракты с ВМС, осенью 1914-го Натаниэл Болдуин уволился с электростанции и основал в Ист-Милкрике собственную Baldwin Radio Company.

Поначалу для своей небольшой фабрики он даже построил гидроэлектростанцию, перекрыв здешний ручей и смастерив движок из велосипедных колес и фортепьянных струн. В 1915-м Болдуин расширил производство, так как заказы стали поступать не только от военных. Бизнес Натаниэла процветал. К 1922 г. Baldwin Radio Company приняла заказы на 200 000 наушников от частных клиентов из разных концов США, а годовая прибыль перевалила за $2 млн. Фабрика работала уже в три смены, штат превышал 150 человек с производительностью около 200 наушников в день. Когда в моду вошло радио, компания Болдуина начала выпускать, кроме наушников, еще и громкоговорители Master-Baldwin Throatype Clarophone. Так как спрос на продукцию увеличивался, Натаниэл открыл еще одну фабрику в городе Холладее в той же Юте и одну в Чикаго. Контракты на производство были подписаны с фирмами из Канады и Японии. В 1922 году Натаниэл Болдуин с партнерами также зарегистрировал Omega Investment Company, в уставе которой речь шла о «покупке недвижимости, добыче полезных ископаемых, управлении железными дорогами, публикации книг и другой литературы».

Хорошо долго не бывает

Но, как на своем горьком опыте убедились потом и многие другие компании высоких технологий, успех в этой сфере может внезапно обернуться полным провалом. В случае с Натаниэлом Болдуином, однако, проблема не была связана с качеством продукции или неспособностью соответствовать новым потребностям рынка. Проблема крылась в самом владельце. Несмотря на очевидную одаренность в области науки и техники, Болдуин, судя по всему, был напрочь лишен финансового чутья и плохо разбирался в людях. Современники говорили, что он был чрезмерно доверчивым и щедрым по отношению к «своим», к каковым относил практически всех жителей округа. Мало того, что работникам фабрики платили непомерно высокую по тем временам зарплату $4 в день при 48-часовой рабочей неделе. Когда фирма находилась на пике финансового успеха, некто предлагал за нее Болдуину несколько миллионов долларов, но тот отказался, потому что... не желал рисковать рабочими местами своих друзей, ведь многие из них занимали ключевые должности в Baldwin Radio Company. Еще Болдуин был способен спустить $50 000 на поиски в каньоне несуществующего золота, к которым его склонили друзья-мормоны. Кстати, сам он не требовал от своих сотрудников приводить в дом вторых и третьих жен, но семьи, разделявшие его полигамные убеждения, не знали от разбогатевшего односельчанина отказа. На деньги Болдуина в Ист-Мил­крике был построен микрорайон под названием «Полигамная аллея». Многим многоженцам Болдуин давал деньги в долг и не ждал их возврата, выплачивал за них ипотеку, выкупал их долговые обязательства. Лояльность к членам религиозной общины ставилась во главу угла.

В 1924 году Болдуин принял решение сместить нескольких топ-менеджеров компании и заменить их своими единомышленниками. Уволенные учредили собственную фирму и начали конкурировать с бывшим работодателем. По итогам противостояния Натаниэл наконец хотя бы запатентовал то, что придумал и сделал.

Но новые менеджеры Baldwin Radio Company показали себя не слишком сведущими специалистами. Некоторые принятые ими неудачные финансовые и управленческие решения поставили компанию на грань банкротства. В том же году окружной суд Солт-Лейк-Сити ввел на предприятии доверительное управление. Трастовая компания, завладевшая бизнесом, довольно быстро исправила ошибки нового руководства, и Болдуину все же удалось вернуть себе свое дело. Но, как выяснилось, это было только началом проблем Baldwin Radio Company.

По совету друзей

Опять же по совету друзей из мормонской церкви, чтобы поправить дела, Болдуин решил акционировать Omega Investment Company. При продаже акций использовалась почтовая рассылка, которая, как выяснилось, вводила в заблуждение адресатов относительно условий покупки бумаг и в результате была классифицирована как почтовое мошенничество, что в США всегда строго каралось. В 1930-м Натаниэл Болдуин был признан виновным и получил два года тюремного заключения. За время его отсутствия Baldwin Radio Company перестала существовать, и бывший богач вышел на свободу абсолютно разорившимся человеком. До самой своей смерти в 1961 г. Натаниэл Болдуин продолжал изобретать, но уже не вернул себе ни прежних денег, ни былой славы.

Признак социопатии

Интересно, как развивалась история наушников безотносительно Болдуина. Они успешно решали изначально поставленную перед ними задачу – блокировать внешний шум. Рабочие и солдаты с их помощью смягчали грохот строительной техники и прочего тяжелого оборудования и артиллерии, а также получали команды через микрофон. The New York Times Magazine даже назвал наушники «технологией подчинения (приказам) и отрицания (потрясений)».

В 1950-х начался выпуск стереонаушников для индивидуального прослушивания музыки. Эту технологию высоко оценили преимущественно мужчины из среднего класса, так как пара хороших наушников и hi-fi-обору­дование предоставляли возможность «выключить» свои семьи хотя бы на время. Наушники продвинулись в потакании социопатии еще больше с появлением в 1979 году walkman-проигрывателей, придуманных Sony: теперь люди стали изолировать себя и на улице. Эстафету подхватили разнообразные MP3-плееры, айподы, мобильные телефоны, а теперь и планшетники. У эскапизма и любви к личному пространству, однако, имеется обратная сторона – физическая опасность полного ухода из реальности. Недаром в США уже звучат предложения о запрете на использование наушников пешеходами, причем не только во время перехода улицы, но и на тротуарах.