Дэвид Тэо и его маленькая фабрика ужасов

Расцвет киноиндустрии в Малайзии случился благодаря китайскому бизнесмену, ничего не понимавшему в кино, и государству, обязавшему кинотеатры показывать все, что он снимет

«У меня есть для тебя отличная роль. Хочешь сыграть пациента в кислородной маске, которому медсестра случайно перекрывает кислород?» — у режиссера Азхари Зайна загораются глаза, он уже видит меня лежащим на больничной койке в синей пижаме. «Но фильм же на малайском, а я не говорю», — пытаюсь возразить. «Тебе не нужно ничего говорить, надо просто уметь дергаться, как будто ты задыхаешься, да и вообще у тебя смешное лицо как раз для комедии ужасов» — после такого комплимента отказаться от роли я уже не могу, но, увы, не получается по времени, так что договариваемся о съемках в мой следующий приезд в Куала-Лумпур.

Зайн работает на компанию Mediawealth (MIG Production), крупнейшую в Малайзии. В прошлом году на этой киностудии сняли 11 полнометражных художественных фильмов, в 2011-м собираются произвести 29. (Для сравнения: в России за год в общей сложности снимается около сотни картин, многие из которых при этом так и не попадают на экран.) «По моим расчетам, режиссер может снять фильм за двадцать дней, так что снимать по пять-шесть фильмов в год одному человеку вполне реально», — поясняет мне свою бизнес-стратегию основатель и президент Mediawealth Дэвид Тэо.

Сегодня на Дэвида работает семь режиссеров, которых он отбирает по довольно жестким и весьма своеобразным критериям. «Во-первых, необязателен опыт работы, во-вторых, не нужно специального образования», — начинает перечислять Дэвид. С каждым новичком он заключает контракт на десять фильмов, которые при темпах работы его кинофабрики легко можно снять за три-четыре года. Все это было бы очень смешно, если бы два режиссера, отработавшие свою кабалу, не ушли в «свободное плавание» состоятельными людьми. И если бы не дипломы и не статуэтки в офисе Тэо — фильмы Mediawealth регулярно бьют рекорды популярности в Малайзии, а в 2010 году на его продукцию пришлось более двух третей от всех кассовых сборов малайских фильмов.

Во многом благодаря «поточному кинематографу» от Mediawealth число кинотеатров в стране выросло за последние пять лет с 62 до 98, а число экранов перевалило за полтысячи. Понятно, что продукция Mediawealth — это стопроцентно коммерческий продукт, от которого воротят нос элитарные кинокритики, но даже они признают, что Дэвид приучает малайцев к кино, от чего теперь выигрывают и независимые режиссеры, и продюсеры.

Сам себе режиссер

Дэвид гордится тем, что снимает новые фильмы на средства, вырученные от проката предыдущих: как настоящий китаец, он не любит брать в долг и боится банковских кредитов. Тэо пришел в киноиндустрию в 2000 году после успешной карьеры в прямых продажах — от простого распространителя он поднялся до уровня директора крупной компании по реализации лекарственных препаратов. «На этой работе я хорошо узнал простых малайцев, постоянно ездил по стране. Потом это мне очень помогло, иногда я в шутку прошу звать меня малайским именем ибн-Давид», — улыбается Тэо.

По его словам, идея снимать фильмы пришла случайно. Он раздумывал, куда вложить заработанные деньги, и кто-то из друзей предложил попробовать себя в киноиндустрии. «До этого мы с женой в лучшем случае посмотрели фильмов пять за десять лет. Я вообще ничего не понимал в этом», — честно признается он.

«Suykur 21» — первый фильм Тэо — оказался пока и самым дорогим в истории его кинокомпании. «Режиссер мне говорил, что это нормально, когда бюджет постоянно увеличивается, и приводил в пример “Титаник”», — вздыхает Тэо. В общем, на первом фильме Тэо потерял 600 тыс. долларов США. Через год Дэвид снял второй фильм, который принес ему убыток в 300 тысяч. Третий фильм ждал похожий успех. «У китайцев считается, что, если ты пробуешь три раза и терпишь неудачу, значит, это не твое дело и ты должен уйти, но я не мог уйти. Потому что я потерял на первых трех проектах почти все свои сбережения и средства инвесторов. Я не мог с этим смириться», — вспоминает Тэо.

Кино для всех

«Кто из вас когда-нибудь слышал о Дэвиде Тэо? Кто когда-нибудь видел его фильмы?» — из тридцати человек в зале руку поднимает лишь один. Я присутствую на встрече c Линой Тан — независимым малайским продюсером. Справа и слева от меня сидят любители качественного кино и знатоки мирового кинематографа. У этой аудитории кинопродукция Тэо не в чести, да он и сам признает, что иногда не отправляет копии своих фильмов в кинотеатры в дорогих районах Куала-Лумпура. «Это кино для “мотобайкеров” — бедняков, у которых нет машины и места, чтобы провести время с девушкой», — с некоторым презрением говорит мне известный малайский режиссер и убедительно просит не называть его имени.

«Шестьдесят процентов моей аудитории — крестьяне», — соглашается Дэвид Тэо. Он снимает то, что нравится простым людям. Его фильмы — больше бизнес и технология, чем искусство. «После провала третьего фильма я решил изучить своих зрителей. Мы провели много исследований и социологических опросов, теперь делаем это постоянно. Нам нужно понять, что люди будут смотреть через полгода», — объясняет он.

Другой «секрет фирмы» — жесткий контроль над бюджетом. Все фильмы Тэо стоят в пределах 400–700 тыс. долларов, и выбить из него больше не сможет ни один режиссер. «Я не хочу рисковать. А что если фильм не окупится?» — говорит он. Среди актеров много бывших любителей, которые за несколько лет вырастают в национальных звезд, — Тэо «принадлежит» главная звезда Малайзии Лиза Сурихани, я с ней сталкиваюсь случайно на выходе из студии.

С империей Тэо вынуждены считаться и «независимые» режиссеры, главную роль в новом фильме Лины Тан исполнит один из ведущих актеров Дэвида Тэо. Говоря об этом, она как бы извиняется за снижение стандартов. Но для Тэо качество измеряется кассовым успехом. «Фестивали и конкурсы меня не интересуют», — утверждает он. Самый успешный фильм Red Films (продюсерской компании Лины Тан) собрал в прокате менее 800 тыс. долларов, а самый успешный фильм Mediawealth — почти 3 млн долларов.

С помощью государства

Дэвид — китаец, но пока снимает фильмы только на малайском. Так он подпадает под действие двух государственных программ, на которых (он признает это с явной неохотой) во многом базируется его коммерческий успех. Первая — все производители малайского кино получают от государства возврат налогов до максимальных 20%, сумма зависит от успеха фильма. «Эта градация появилась только пару лет назад, малайские продюсеры взвыли от успеха “этого китайца” и попытались хоть как-то ограничить его взлет, введя зависимость возвратов от кассовых сборов», — рассказывает мне один малайский режиссер.

Но куда важнее вторая норма. По местным законам фильм, снятый в Малайзии на малайском языке, все кинотеатры страны обязаны показывать не менее двух недель. «Дальше все зависит только от того, сколько копий ты хочешь разослать», — поясняет Тэо. То есть вся продукция Mediawealth гарантированно попадает на экраны всех кинотеатров, таких условий больше нет ни в одной стране. Справедливости ради отметим, что эта норма была принята задолго до появления Тэо в малайском кинематографе, но он первым смог воспользоваться ею в полной мере.

Еще одна важная составляющая успеха Mediawealth — близость Тэо к государству. Он единственный продюсер, которого ввели в совет директоров Национального агентства по развитию киноиндустрии (Finas). Назначение сопровождалось грандиозным скандалом. Против главы Mediawealth объединились владельцы всех остальных малайских киностудий. Впрочем, сам Тэо с гордостью говорит, что ни разу не получил от государства ни копейки прямой поддержки, и с этим соглашаются даже самые непримиримые его критики. Куда важнее то, что Тэо участвует в работе Совета по цензуре, который решает, что допустить на экраны, а что нет. «Существует целый перечень запрещенных вещей, и я обычно просматриваю окончательный вариант сценария и сверяю его со списком», — говорит Тэо.

По словам других малайских режиссеров, близость основателя Mediawealth к властным структурам позволяет ему протаскивать на экраны то, что не разрешается другим. В прошлом году хитом в Малайзии стал фильм о нелегальных гонках на мотоциклах — очень смелая тема по местным меркам. «В нашем новом фильме — впервые в Малайзии — на киноэкране люди будут прыгать по крыше полицейской машины, а потом раздолбают ее в хлам, — упоенно рассказывает мне один из сотрудников компании и продолжает: — И мы первыми покажем выстрел из базуки, и еще снайперов».

В начале марта Тэо организовал в Малайзии прокат первого фильма о гомосексуалистах на малайском языке. Во многих других вещах Дэвиду приходится быть более осторожным. Если герой на экране пьет алкоголь, то это явно плохой персонаж и он плохо кончит. «На самом деле актеры пьют подкрашенную воду или сок, и зрители-мусульмане это знают. Если они подумают, что актер пьет настоящий алкоголь, у меня будут проблемы», — говорит он. Еще хуже дело обстоит с поцелуями — в самый ключевой момент камера должна отъехать куда-нибудь в сторону. Сначала Тэо говорит, что в реальности его актеры все же целуются, но потом просит это опровергнуть: секрет Полишенеля его кинофабрики должен остаться таковым для консервативного малайского зрителя.

Страшно только малайцам

Роль Тэо в самом процессе кинопроизводства ограничивается предварительным инструктажем и просмотром мастер-копии перед выпуском на экраны. Если что-то не нравится, он может попросить переснять один или два эпизода. Его режиссеры и так знают, как и что снимать, хотя иногда могут и заиграться.

«У меня была отличная сцена в фильме, как один персонаж поедает другого, очень красиво снял, Тэо велел мне вырезать, я не послушался. Тогда эту сцену вырезал цензурный комитет», — рассказывает Зайн. По его словам, в фильмах не должно быть ничего, что могло бы послужить дурным примером для малайцев, особенно для детей. «Нельзя резать себе вены, наносить себе увечья», — говорит он. Можно снять, как человека убивают ножом, но нельзя показывать кровь. Если соблюсти все правила, фильму ужасов могут дать высшую категорию допуска, приходи хоть с грудными детьми. Из пяти фильмов ужасов, которые снял Зайн, только два попали в категорию «от 13» и «от 18» лет. При этом ужасы у Тэо весьма специфические, по его словам, от них становится страшно только малайцам.

«На индийцев и китайцев все это не будет действовать», — говорит он. Все ужастики Тэо — о привидениях и шаманах, которых малайцы боятся пуще смерти. «Мне жалуются, что не могут спать по две недели после похода в кино», — хвастается Дэвид.

Интересно, что Зайн, например, всегда очень боялся фильмов ужасов и толком не видел ни одного, до того как сам начал их снимать, — еще одно менеджерское ноу-хау Дэвида Тэо. «Он мне сказал: раз ты сам их боишься, то сможешь снять так, чтобы и другим было страшно. Поэтому в моих фильмах всегда много собак, я их тоже очень боюсь», — рассказывает Зайн.

В киноимперии Тэо уважают лишь четыре категории фильмов — боевики, комедии, любовные истории и фильмы ужасов. Ну, еще различные сочетания этих жанров. В штате студии более десятка сценаристов, однако часть материала приходит самотеком через интернет. «Я сам ничего не читаю, у меня есть специальная группа, которая показывает мне синопсис наиболее интересных текстов. По нему я и принимаю решение», — говорит Тэо.

За пределы ниши

Пару недель назад в Гонконге прошел крупнейший в Азии кинорынок Filmart, но Mediawealth на нем не было. «Я ездил пять лет, но так и не продал ни одного фильма. Хватит с меня», — честно признается Тэо. Несмотря на отдельные успехи (одна из лент Тэо стала самым кассовым малайским фильмом в Сингапуре), эти картины настолько ориентированы на малайцев, что, по большому счету, мало кому интересны за пределами малайского мира. Тэо даже немного кичится своей самостийностью. По его словам, он никогда не был в Индии и не изучал опыт Болливуда, самой известной в мире «фабрики фильмов». «Я не знаю, как делают там, я до всего дошел сам», — резко заявляет он, когда я пытаюсь провести очевидные параллели.

Действительно, при всем внешнем сходстве между Болливудом и «Малайвудом» Дэвида Тэо есть существенное различие. В Индии кинопродюсеры продают людям мечту о будущем, которое для зрителей абсолютно недостижимо. В Малайзии «сказки» никому не нужны, в фильмах Тэо почти нет песен и танцев. Здесь кино чуть отодвигает границу дозволенного общественной моралью, но не слишком сильно — намеком, а не действием. Или ужасает наивные души малайцев подробностями о жизни параллельного мира, в существовании которого уверены далеко не только крестьяне. «У меня в офисе есть сотрудник, уверяющий, что смог найти в потустороннем мире золото и даже перенести его к себе домой, теперь дело только за тем, чтобы переместить его в наш мир, — рассказывает мне руководитель малайского офиса одной из крупных западных компаний. — Он уверен, что это дело недолгого времени, и теперь главная проблема, которая его занимает, — куда потом столько золота девать. Несколько раз спрашивал у меня совета».

Сегодня малайский рынок (кстати, крупнейший в регионе) Тэо устраивает, тем более что его зарубежные проекты пока далеко не столь успешны. Mediawealth начала снимать тайские версии некоторых картин в Таиланде, однако там дела идут не блестяще. Цель Дэвида Тэо — собрать в Малайзии столько же, сколько «зашибают» голливудские блокбастеры. Самый успешный из них («Трансформеры-2») собрал здесь почти 9 млн долларов — в три раза больше, чем лучший из фильмов Mediawealth.

Чтобы выйти на подобные показатели, Тэо необходимо раздвигать рамки своей аудитории — из 27 млн жителей Малайзии лишь 17 млн — малайцы. Две другие национальные группы — китайцы (7 млн) и индийцы (3 млн) — фильмы про малайских духов не воспринимают. К тому же за их внимание придется бороться с мощью Болливуда и китайского кинематографа. В 2010 году китайские фильмы в Малайзии собрали лишь на 300 тыс. долларов меньше, чем малайские. Тэо говорит, что планирует снять фильм на китайском — в прошлом году действие «программ поддержки местных кинопроизводителей» распространили на фильмы на любых языках, снятые малайскими режиссерами.

Определенные надежды на расширение аудитории в Mediawealth возлагают на новый фильм «Kongsi», премьера которого намечена на конец апреля. Картина рассказывает о гангстерских разборках в Куала-Лумпуре, и играют в ней малайские, китайские и индийские актеры. «Мы надеемся, что фильм будет интересен не только малайцам», — говорит Тэо. В этом году в Mediawealth также собираются снять первый 3D-фильм на малайском языке — это будет фильм ужасов, сценарий к нему уже утвержден. «Вообще, комедийные ужастики — это сейчас главный тренд в малайском кино, почти гарантированный успех», — рассказывает мне один из малайских кинокритиков.

Новый фильм Зайна «Suram Suju» (буквально: «Задрожав от страха»), возможность сняться в котором я, к сожалению, упустил, должен попасть на экраны до конца года. Это «комедия ужасов про двух лузеров, которые с помощью шамана и привидения смогли добиться успеха в жизни и бизнесе».

«Suram Suju» типичен для Mediawealth. Съемки идут чуть более двадцати дней, бюджет составит 400 тыс. долларов. Привидение играет непрофессиональная актриса, но «очень талантливая и красивая». Сцены в джунглях снимают в одном из диких районов Малайзии, все остальное — где придется. Для эпизода в больнице Зайн арендовал на день несколько комнат на втором этаже клиники в пригороде Куал-Лумпура, иногда сюда забредают настоящие больные, шарахаясь от камер и софитов.

Киношные лузеры попадают в больницу из-за кошмаров, которые их мучают после встречи с привидением. «Это будет очень страшный фильм, 70 процентов сцен страшные, и привидение очень страшное. Оно следует за героями повсюду — и дома, и в офисе», — уверяет Зайн. Рассказанная за чашкой кофе в кафе, эта история не слишком впечатляет, но на малайцев она действует иначе. Особенно если возвращаться из кинотеатра тебе придется ночью через джунгли на мотоцикле, а в глубине души ты уверен, что все только что увиденное существует на самом деле.

Куала-Лумпур-Гонконг