Катись!

Между вечными ценностями и модой на один сезон располагаются вещи и явления циклической популярности. В начале 1960-х в среде американских тинейджеров практически за один день возникло повальное увлечение скейтбордами. Калифорнийские компании Makaha и Hobie первыми запустили доски для уличного катания в массовое производство и с трудом справлялись с бешеным спросом на новый товар, продав более 50 млн единиц продукции. Но энтузиазм закончился так же внезапно, как и начался. С тех пор бизнес скейтбордов живет по десятилетнему циклу.

Скейтборд, или доску на роликах, в конце 1940-х – начале 1950-х придумали калифорнийские серферы, которым нужен был адреналиновый драйв даже при полном штиле. Точное авторство скейтборда не установлено, хоть многие на него и претендуют. Первые скейты представляли собой разнокалиберные деревянные ящики или доски с приделанными к ним колесами. Об устойчивости и безопасности речь не шла, но доски, произведенные кустарным способом, позволяли молодым калифорнийцам кататься по покатым улицам почти так же быстро, как по океанским волнам. Считается, что первым, кто использовал эту молодежную фишку для получения прибыли, был некий Билл Ричардс, хозяин магазина снаряжения для серферов.
В 1958 году Ричардс заключил контракт с производителем роликовых коньков Chicago Roller Skate Company на сборку и поставку небольших партий квадратных досок с закрепленными на них роликовыми колесами.

В следующие несколько лет скейтбординг продолжал распространяться по Калифорнии, привлекая все больше поклонников и бизнесменов, желавших на этом заработать. Как правило, это были одни и те же люди. Одним из самых известных пионеров стал спасатель из Лос-Анджелеса Ларри Стивенсон. В начале 1960-х, наблюдая со спасательной вышки за серферами и заметив сходство серфинга, горнолыжного спорта и катания на роликах, 30-летний Стивенсон придумал и сделал скейтборд Makaha (по имени культового пляжа на Гавайях), который был не только первой в истории качественной доской для уличного серфинга, но и первой по-настоящему коммерчески успешной моделью. Ее особенностью был киктейл – закругленный вверх наклон на задней части доски, значительно улучшивший ее маневренность (позднее Стивенсон получил патент на это изобретение).
Первые «макахи» Ларри делал в собственном гараже в Санта-Монике вместе с женой и сам успешно опробовал их на парковке перед пляжем. Очень скоро на скейтбордах Стивенсона катались самые известные серферы Лос-Анджелеса. И Ларри начал активно продвигать скейтбординг как новый вид спорта, создав ради этого Surfguide Magazine. В 1963 году он организовал первые соревнования скейтбордистов в Калифорнии, которые уже через год транслировали по национальным телеканалам. Неудивительно, что продажи досок Makaha возросли в десятки, если не в тысячи раз. Стивенсон открыл цех по производству скейтбордов, и с 1963-го по 1965-й компания продала их на $10 млн. Makaha навсегда осталась легендарной маркой.
Еще один герой – Хоббард Альтер. В самом начале 1950-х, будучи еще старшеклассником, в гараже отцовского летнего домика в Лагуна-Бич Альтер стал мастерить для себя и своих друзей серферные доски из бальзового дерева. Получалось так хорошо, что хобби быстро превратилось в бизнес, а мечта о работе, при которой не надо мучиться в деловом костюме и уезжать от любимого тихоокеанского побережья, обрела реальность. В 1953-м отец купил для 20-летнего Хоббарда участок земли в Дана-Пойнте, где через год, вложив $12 000 семейного капитала, Альтер-младший открыл мастерскую по производству серферных досок. В конце 1950-х Альтер создал более легкие и устойчивые на воде доски Speedo Sponges и Flexi Fliers из пеноуретана, и вскоре спрос на них возрос настолько, что компания Хоббарда выпускала по 250 штук в неделю.
В 1964 году Альтер запустил массовое производство скейтбордов, основав Hobie Skateboards, как ни странно, совместно с производителем соков Vita-Pakt Juice. Хоббард даже ездил со своей командой в автобусные промотуры по стране – и увлечение скейтбордингом вышло за пределы Калифорнии.

Изобретение колеса

Но в 1965 году популярность скейтбординга резко сошла на нет. Парадоксально, но произошло это из-за того, что предложение не успевало за спросом: рынок наводнялся травмоопасными скейтами низкого качества. Плюс негативная реакция публики на катание в общественных местах. В американской прессе поднялась волна слухов об опасности этого вида спорта. Эксперты утверждали (не без оснований, надо сказать), что скейтбординг представляет угрозу и для спортсменов, и для пешеходов, и для водителей и призывали магазины отказаться от продажи досок, а родителей подростков – от их покупки. Законопослушных в целом американцев это впечатлило, и в результате в сезон рождественских и новогодних продаж 1965 года и Hobie Skateboards, и Makaha, и другие фирмы понесли большие убытки из-за отмененных заказов на поставку скейтбордов. До середины 1970-х о скейтбординге говорили в прошедшем времени.
Отдельные энтузиасты, разумеется, остались. В 1972 году молодой скейтер по имени Фрэнк Насуорти из Вашингтона решил заменить традиционно использовавшиеся тогда керамические колеса на своем скейтборде фирмы Hobie Skateboard на полиуретановые. Насуорти, разумеется, не изобретал поли­уретана и даже не был первым, кто применил этот материал для изготовления колес. Но как увлеченный скейтбордист, Фрэнк Насуорти распознал перспективу: полиуретановые колеса повысят сцепление доски с землей и пружинистость. Переехав в Сан-Диего, он стал вынашивать «полиуретановый» бизнес-план.

На $700 Насуорти заказал компании Creative Urethane колеса по своей спецификации и основал фирму с красноречивым названием Cadillac Wheels. Инновация Насуорти вызвала вторую волну популярности скейтбординга. Следом за более совершенными колесами усовершенствовались подшипники и подвески.

Множество производителей и поставщиков скейтбордов снова были в деле, а новые технологии породили вторую волну интереса к скейтбордингу – обновленные доски были более надежными и маневренными и позволяли делать больше трюков, чем раньше. В частности, в 1976 году Аллан «Олли» Гельфанд, скейтбордист из Флориды, совершил революцию в катании, научившись делать «олли» – прыжок на доске без помощи рук, а другой скейтер, Родни Маллен, предложил загнуть концы деки, чтобы совершать этот трюк и на ровной поверхности. После открытия первого в США парка для скейтбордистов в той же Флориде в 1976 году сотни подобных мест появились по всей Северной Америке. Катание по вертикальным поверхностям и слалом стали наиболее популярными стилями. Но и в этот раз увлечение быстро прошло. Второй спад пришелся на конец 1970-х, и тоже из-за проблем с безопасностью. Распространение вертикального скейтбординга привело к резкому повышению страховыми компаниями цен на страховку, из-за чего скейтборд-парки по закону были вынуждены закрываться. Тогда же скейтбординг впал в немилость не только в США. Власти Норвегии ввели официальный запрет на этот, по их мнению, слишком опасный вид спорта, который действовал с 1978-го по 1989-й.

Двигатель торговли

В результате в начале 1980-х скейтбординг стал андеграундом. Скейтеры-восьмидесятники катались в самодельных парках с фанерными рампами, на пустырях и в пустых бассейнах. Правда, примерно в это время начался бум видеомагнитофонов, и любительские съемки выступлений скейтбордистов, а также официальные записи соревнований прошлых лет стали доступны любому подростку, что не давало интересу окончательно угаснуть. Новый всплеск пришелся на 1987 год, когда скейтбординг стал напрямую влиять на молодежную культуру, начиная от агрессивной панк-музыки до моды на мешковатую одежду и спортивную обувь. Скейтбординг вместе с другими увлечениями подростков в очередной раз стал считаться символом протеста. В тот момент это мешало зарабатывать на нем деньги, но одновременно и укрепляло популярность в тинейджерской среде.
В середине 1990-х постмодернистская городская культура снова стала не только «крутой», но и привлекательной для бизнеса. Рекламные компании искали новизны, злобо­дневности и смелости, и скейтбординг полностью соответствовал этим требованиям. Более того, именно на тему модного спорта «ловилась» любимая рекламщиками целевая демографическая группа – молодые мужчины. В 1995 году спортивный канал ESPN запустил шоу Extreme Games (позже переименованные в X-Games), транслировавшее соревнования по скейтбордингу из штата Род-Айленд вместе с рекламой газировки Mountain Dew, чипсов Doritos, а спустя несколько лет – и с промороликами Корпуса морской пехоты США. Более того, в конце 1990-х морские пехотинцы в рамках спецпрограммы Urban Warrior'99 даже тестировали скейтборд на предмет применения в военных операциях в городских условиях для «маневрирования внутри зданий для обнаружения растяжек и снайперов».
Таким образом, благодаря спортивному телевидению в 1990-х скейтбординг снова оказался в центре внимания миллионов и перестал считаться протестным феноменом. А уж в 2000-х интерес СМИ, рекламная активность и шквал сопутствующих продуктов – от видеоигр до детских скейтбордов – сделали скейтбординг мейнстримом. «Сегодня профессиональные скейтбордисты зарабатывают от $1000 до $10 000 в месяц», – утверждает Даниэль Бостик, одна из организаторов соревнований World Cup Skateboarding и X-Games. Заработки зависят от призового фонда соревнований, частоты участия, успешности спортсмена и наличия спонсора, бренд которого представляет скейтбордист. Актуальность десятилетнего цикла – под вопросом.