Компания

За все заплачено

Деньги – движущая сила прогресса и одно из умнейших изобретений человечества – меняются вместе с цивилизацией: европейцы придумали облигации, чтобы покрывать военные расходы, голландцы изобрели акции для развития торгового флота... Верно и другое: платежные средства меняют характер потребления. Они становятся все изощреннее, заставляя нас тратить больше.

Древняя месопотамская цивилизация использовала в качестве платежных средств ячмень и пшеницу. В Африке предпочитали расплачиваться раковинами каури. Древние египтяне условились ценить металлические пластины, греки придумали гравировать на металлических монетах изображения своих богов. В «кошельках» англичан в Средние века были обточенные деревяшки. Китайцы изготавливали деньги из бумаги и кожи. Индейцы уже во времена колониальных завоеваний довольствовались стеклянными бусами.
Спустя тысячелетия и столетия самым популярным способом оплаты стали пластиковые карты, которые, впрочем, тоже, по прогнозам экспертов, скоро уйдут в прошлое. В сентябре 2008-го, когда индекс Dow Jones ежедневно терял сотни пунктов, а банки с капиталами, равными ВВП развитых стран, находились на пороге банкротства, на планете началась финансовая паника. Мир, в том числе и финансовый, к которому мы привыкли, обрушился.

Крутой Джованни

Один из характерных примеров – облигации. В средневековой Италии obligatio возникли как способ финансирования войн. В XIV веке на Апеннинском полуострове, как известно, существовали города-государства – Венеция, Сиена, Тоскана, Флоренция, – решавшие свои проблемы, в основном связанные с конкуренцией в торговле, силой, привлекая для этого наемников. Одним из наиболее известных был бывший солдат армии английского короля Эдуарда III Джон Хоквуд, или, на итальянский манер, Джованни. Фамилией его стало итальянское слово acuto, которое в таком контексте можно перевести как «крутой»: у Джованни Акуто была соответствующая репутация.
Вначале Хоквуд со своими людьми нанялся на службу Пизе против Флоренции, в Монферрате, позднее – на службу у Висконти в Милане, у папы Григория XI, а закончил свою карьеру во Флоренции. В 1378 г. он вышел в отставку. За свои услуги Хоквуд и ему подобные просили немало, а войны велись тогда часто, и дефицит средств города-государства покрывали, выпуская специальные облигации, распространявшиеся среди состоятельных горожан. Церковный запрет на извлечение процентного дохода, то есть, по сути, на ростовщичество, обходили при этом элегантно, называя проценты компенсацией.

Первый флорентийский

Поскольку христианское вероучение считало взимание процентов с единоверцев грехом, банкинг, как таковой, в известном нам сегодня виде в то время существовать не мог. Так что, если речь не шла о государственных займах, одолжить деньги можно было разве что у собратьев шекспировского Шейлока, хотя элементы развития банковского дела можно найти уже в истории древних Вавилона, Египта, Греции, Рима.

Банки, являвшиеся предшественниками капиталистических банков, возникли во Флоренции и Венеции на основе меняльного дела – обмена денег различных городов и стран. Главными операциями банков был прием денежных вкладов, предоставление ссуд государству, торговцам и безналичные расчеты, которые выглядели как перенесение суммы с одного счета на другой в книгах банкира в присутствии обоих клиентов. Позднее по этому принципу были организованы банки в Амстердаме и Гамбурге.

Но первой в западном мире фактически легализовала понятие банка и параллельно заработала на этом большое состояние семья Медичи из Флоренции. В самом конце 1390-х Джованни Медичи увидел выход из религиозной ловушки: взимание процентов с долга действительно считалось грехом, но не было ничего предосудительного во взимании комиссии с операций по обмену валюты. Таким образом, можно было давать в долг валюту других государств, причем, если деньги одалживались на больший срок, комиссия за обменную операцию увеличивалась. Давая в долг разным торговцам, привлекая вкладчиков и диверсифицируя валюту, Джованни сумел создать процветающий Банк Медичи, просуществовавший без малого 100 лет. К 1402 г. банк открыл отделения в Венеции, а позже и в других важнейших городах Италии, а также в Лондоне, Лионе, Женеве, Брюгге и Авиньоне. В 1429 г. Джованни Медичи умер, передав по наследству банк сыну Козимо, под контролем которого тот стал крупнейшим банком своего времени. Медичи с самого начала ставили во главе банка управляющих. Козимо, например, обладая хорошим чутьем на людей, нашел некоего Джованни Бенчи, убедившего в результате своего работодателя не относиться к отделениям, как к своим частным копилкам, а превратить банк в холдинг, каждое отделение которого было относительно независимым, что мотивировало управляющих на местах с энтузиазмом развивать бизнес. После смерти Козимо в 1494 г. лучшие годы Банка Медичи миновали. При болезненном сыне Козимо Пьеро (по прозвищу Подагрик) банк влез в долги и не смог обеспечить сразу несколько крупных сделок. Лоренцо Великолепный, сын Пьеро и следующий владелец Банка Медичи, был действительно великолепным политиком и филантропом, но совершенно не разбирался в финансовых и, как выяснилось, в кадровых вопросах, наняв менеджеров, которые потеряли еще больше денег компании. Лоренцо дошел до того, что для решения проблем своего банка брал деньги из казны Флоренции, а однажды даже запустил руку в благотворительный фонд Monte delle Dote, обеспечивавший приданым девушек из разорившихся семей. И наконец, старший сын Лоренцо Пьеро, последний владелец банка, не только не обладал деловой хваткой, но даже был изгнан из республики как изменник за сдачу нескольких важных пунктов во владениях Флоренции Карлу VIII, двинувшемуся на Неаполь. В 1494 г. банк Медичи, и так балансировавший на грани банкротства, был конфискован и впоследствии расформирован.

Ост-Индские кущи

Двигателем радикальных изменений в плане платежных средств была, конечно, торговля. В 1530-х в Бельгии появилось подобие фондовой биржи. В Антверпене брокеры и кредиторы заключали сделки по коммерческим, государственным и даже личным долгам. Ни о каких акциях речь тогда не шла, люди имели дело с векселями и долговыми расписками.

Первая настоящая фондовая биржа появилась в начале XVII в Амстердаме, что закономерно: Нидерланды к тому времени стали центром мировой торговли. Во многом так вышло благодаря расцвету полугосударственной Голландской Ост-Индской компании, более 20 лет удерживавшей национальную монополию на торговлю колониальными товарами со странами Тихого и Индийского океанов. Она-то в 1602 г. первой выпустила на рынок акции для привлечения дополнительного капитала. В том же веке голландский опыт переняли англичане и французы.

При всей своей выгодности морская торговля была делом рискованным из-за зависимости от погоды, несовершенства флота, тропических болезней, пиратов, поэтому владельцы судов увидели выход в поиске желающих рискнуть своими деньгами в обмен на дивиденды в случае успеха предприятия.

В единстве сила

Чтобы снизить риски, голландцы же придумали инвестиционные фонды. В 1774 г. торговец Адриан ван Кетвич (Adriaan Van Ketwich) основал фонд Eendragt Maakt Magt («В единстве сила»). Фонд был закрытого типа, то есть потенциальные инвесторы могли приобрести ограниченное количество акций, пока все 2000 бумаг не будут распроданы, а затем их можно было купить только у акционеров. Главный смысл фонда состоял в объединении активов нескольких более или менее мелких вкладчиков в одну структуру для дальнейших совместных инвестиций. На основании этой идеи в 1822 г. король Нидерландов Виллем I создал первый в истории фонд взаимных инвестиций. Идея пошла в жизнь: в 1849-м фонды взаимных инвестиций распространились в Швейцарии, в 1880-е годы в Шотландии, Англии и Франции, а в 1890-е в США.

Покупай сейчас, плати потом

Новой ступенью эволюции финансовых механизмов мира стал кредит. Этимологию термина можно проследить от латинского credo, что означает «я верю», то есть в данном случае верю, что ты вернешь долг. И очень скоро возможность тратить до умопомрачения, невзирая на реальное количество наличности, получили не только государства или мегакорпорации, но и физлица, обычные люди.

Согласно энциклопедии «Британника», первые кредитные карты появились в Европе еще в 1890-х, но более широкое распространение они нашли только в 1920-х годах в США, где поначалу некоторые автозаправки, магазины одежды, отели выдавали их своим клиентам для оплаты собственных товаров и услуг. В книге-исследовании от 1929 г. Middletown, обобщающей нравы типичного американского городка тех лет, социологи Роберт и Хелен Линд отмечали подъем продаж в рассрочку таких по тем временам предметов роскоши, как авто, электрические стиральные машины, мебель, «людям, у которых нет ни только желания, но и возможности все это купить». Начиная с 1930-х компании стали принимать к оплате также карты, выданные другими фирмами.

Тогда еще существовала практика отговаривать клиентов от кредита. Владелица магазина одежды Джилиан Голдман писала в 1930 г., что «защита клиента от неразумных трат входит в обязанности наших продавцов»: «Если женщина выбирает платье или накидку, которая ей не по карману, продавец пытается отговорить ее от покупки, объясняя детально последствия такого поступка». Первая банковская кредитка появилась позже в бруклинском отделении Flatbush National Bank.

Кредитные карточки поначалу продвигались в среде коммивояжеров – людей, у которых в дороге могут появиться непредвиденные расходы. В начале 1960-х количество компаний, предлагавших кредитные карты, стало расти. Причем теперь их рекламировали не в качестве кредитного инструмента, а как удобный способ оплаты, экономящий время. «В результате взрыва потребительского кредитования общий долг частных лиц превышает совокупный долг за всю историю человечества. Никогда прежде столько людей не были должны такие суммы», – писал еще в 1961 году публицист Хиллел Блэк. А в середине 1970-х Конгресс США даже вынужден был выступить регулятором рынка, запретив массовые рассылки активированных кредитных карт.

С течением времени деньги становятся все умнее, а их эволюция – стремительнее. Монеты служили тысячу лет, а кредитные карты, например, появившись каких-то сто лет назад, уже «в состоянии упадка», как сообщил в прошлом году журнал Wired. Что их заменит, пока не до конца ясно, но список претендентов довольно длинен и далек от завершения: приложения смартфонов, айфоновская система Square, сервис Twitpay, принимающий чеки, сервис Zong, позволяющий оплачивать онлайн-покупки при помощи мобильных телефонов... Очевидно одно, как утверждает тот же Wired: будущее денег «полностью оцифровано, бесконечно изменяемо и свободно от трения».

Анна Коппола

13.07.2011