Я очень обрадовался, узнав, что буквально в ста шагах от дома открывается филиал Сбербанка. Теперь не надо будет тратить лишние сорок минут, которые ранее неизбежно тратились на одну дорогу туда-обратно. В старом филиале была та же картина, что в почтовом отделении на Бутлерова в 2008-году: ободранные стены; три пустых окошка против одного работающего; часы, показывающие только время перерыва; мутные стекла перегородок, сквозь которые приходилось общаться с вечно недовольной теткой. Было твердое убеждение, что Сбербанк и Почта России — компании близнецы, различить которых можно только по цветам шапочек.
И что бы вы думали! Новый филиал — отличный современный офис с четырьмя окнами. И во всех всегда люди! Вежливые приятные девушки. Очередь, правда, меньше не стала, но это можно объяснить новым притоком людей. Я действительно начал менять свое отношение к Cберу в лучшую сторону. Очень понравился детский столик с игрушками и карандашами, — дети не будут скучать, ожидая своих родителей. Но, вот досада, — всегда случится какая-то такая штука, которая разом обрушит все кропотливо накопленные дивиденды хороших эмоций. Это недавняя история моего платежа за коммунальные услуги. Сначала я написал это в своей обычной манере, но потом вдруг узрел в некоторых строчках непроизвольный Шекспир-стайл, под который в считанные минуты и перевел все диалоги. Каждое слово подозрительно точно сохранило свою интонацию и смысл. Поэтому вышла даже не история, а целая пьеса, в трех частях.
Итак, «Сбербанк. Я плачу». (Пьеса в трех актах)
Действующие лица:
Первый кассир — веселая девушка лет двадцати пяти.
Второй кассир — не очень веселая девушка лет тридцати.
Подошедший сотрудник — усталая женщина лет сорока.
Я — это я.
АКТ 1.
Начинается все обычно: наступает моя очередь, подхожу к окну.
Я: День добрый, девушка. Мне оплатить бы коммуналку.
Первый кассир: Вам надо в электронный терминал!
Я: Как странно, целый год платил сюда...
Первый кассир: Теперь платите там.
Я: Ну хорошо... А разберусь ли?
Первый кассир: Сейчас сотрудник банка подойдет.
(Иду к терминалу, жду сотрудника банка).
Подошедший сотрудник: Ах, добрый день. Каков у вас платеж?
Я: Да, добрый. Мой платеж таков-то.
Сотрудник: Со мной идемте.
(Возвращаемся к соседнему окну).
— Сюда платить, потом опять ко мне.
АКТ 2.
В действие вступает кассир второй кассы.
Второй кассир: Держите сдачу. А с нею — ваши деньги, которые вам надо заплатить.
Я: Не понял вас?
Второй кассир: Держите сдачу, говорю, и деньги, их в терминале нужно заплатить!
Я: А здесь нельзя?
Второй кассир: Да нет же!
Я: Ну хорошо, раз так.
(Иду к терминалу).
Возвращается предыдущий сотрудник.
Сотрудник: Ну что, вы оплатили?
Я: Да, только как-то странно — и сдачу дали мне. И тех же денег...
Сотрудник: Так верно. Все лишь для того, чтоб ваш платеж прошел без сдачи.
Я: А-аа... вот в чем фокус! (язык щекочут мне на самом деле совсем иные буквы)
Сотрудник вместе со мной вбивает цифры в поля.
Необходимая кнопка не активируется, терминал зависает.
АКТ 3.
Сотрудник: Хм-м.
Я: Да, кхм. Но что же дальше?
Сотрудник (после недолгой паузы): Про дом ваш в базе данных нету данных!
Я: Прекрасно это. Что же будем делать?
Сотрудник: Через окно оплачивать, пожалуй!
Я: Нельзя ль там было сразу оплатить?
Сотрудник: Увы! У вас ведь новый дом?
Я: Да, новый!
Сотрудник: Кто ж знал, что в терминале нет его...
Я: Ах! да, и в правду, знать того не мог бы, пожалуй, самый Герман Греф, не то что вы.
(Иду к первой кассирше и плачу как платил обычно весь этот год).
Занавес.
И вот после такого хождения по окнам ты вглядываешься внимательнее в пластиковую баночку на подоконнике, на ней — два квадратных листочка. На листочках намалеваны от руки рожицы — веселая и грустная: «понравилось» (зеленая) и «не понравилось» (красная). У банки лежит стопка зеленых и ни одной красной. Но смешно не это. Сквозь прозрачное окошечко банки был хорошо заметен клочок белого тетрадного листа со словами: «самый дурацкий банк!».
Отходишь от кассы, и все тебе кажется другим. Смотришь на детский столик и всплывает мысль, что в этом банке вместо столиков с карандашами лучше бы поставить детские кроватки. Но, конечно, это не значит, что другие банки чем-то лучше. Взять тот же Газпром-банк, казалось бы, один из лучших. Электронная очередь, кожаные диваны, два табло и целая круговая оборона из менеджеров. Возьмешь чек с номером нужной операции, сядешь на диван. Мягко, хорошо. И сидишь часа полтора. Уже пройдут все те, кто пришел на час позже, а ты все сидишь, скучаешь, за дырками менеджеров изучаешь, говоря филатовским языком. До того удобно, что когда наконец-то называют твой номер, прямо и вставать не хочется. Одно слово — сервис!