25 сентября
Тарелка номер тридцать три

Салат с PRогами

Вы думаете, что я сейчас буду делать? Рекламу обозревать (то есть, говоря словами одного популярного в прошлом веке литературного критика, "разбираться в разных сортах дерьма") или с каким-нибудь жутко креативным директором лясы точить за пинтой пива? Нет, уважаемые. Я буду пиарить и пиариться. Ибо любое телодвижение человека, причастного к средствам массовой информации, расценивается сегодня не как проявление натуры, ну там, демонстрация тупости или остроты ума, смелости или подхалимажа, не как вспышка гнева ("Не могу молчать!") или благородный порыв души ("Граждане, послушайте меня!"), а как тонко просчитанная акция по связям с общественностью. Так и нечего притворяться. Что наша жизнь? Пиар!.. Общественность, выхожу на связь! * Позвонила пресс-секретарь балерины Волочковой и огорчила: "Настя простудилась… Мы даже шведов отменили…" А мы должны были в среду, вчера то есть, с Анастасией делать интервью. А с кем еще про самопиар говорить, как не с ней? С Грымовым?! Увы, мы с ним уже лет семь или восемь не общаемся (после моей статьи о нем, озаглавленной "Очень рациональный сумасшедший" и опубликованной в "Семи днях"). Кстати, Грымов, если верить прессе, с недавних пор работает в Большом театре и занимается имиджем этого очага культуры. Имя уволенной примы сейчас у всех на устах. Рядовая, в общем-то, история, трудовой конфликт, раздут до масштабов национального, да что там, международного события. Программа "Время" сообщает, западные газеты интересуется, телевидение Швеции опять же. Им, шведов, не все равно: танцует Волочкова в Большом или нет? Молодец, Настя! Только здоровье все же надо беречь. А то стояла изгнанница на ступеньках недоброго к ней театра, раздавала интервью на свежем воздухе, и на тебе - простуда. Воистину, люди гибнут за пиар!.. * Прошлым субботним вечером актриса Театра на Таганке красавица Ирина Линдт спела по ящику в программе "Театр + ТВ" новый романс на мои стихи. И будучи девушкой воспитанной и к автору благорасположенной, объявила на всю "Россию", что текст сочинил Влад Васюхин. Ах!.. В понедельник на работе ко мне подскочила коллега с поздравлениями: "Ух, как тебя Линдт отпиарила! При министре культуры!.." Я чуть зеленым чаем не поперхнулся. "Отпиарила"! Какой варварский глагол. А главное - почти никакого удовольствия. * В прежние времена таких букв не знали. И, допустим, Анна Андреевна Ахматова в дни показательного суда над Бродским (1964 год) обронила историческую, но вполне нормативную фразу: "Какую рекламу делают нашему рыжему!" Ну, а какую рекламу? Объявили молодого поэта злостным бездельником (тогда ведь не было безработицы) и в глухую северную деревню отправили, в ссылку. А оттуда уже прямая дорожка - Нью-Йорк, Венеция каждую зиму и Стокгольм - за Нобелевской премией. Только сперва вместо фрака - ватник и кирза. И слоган в ленинградских газетах "Тунеядцу воздается должное". Или вот еще как говорили в прежние времена, когда в СССР не было секса и книги Сэма Блэка "Что такое PR": "В погоне за дешевой популярностью". Когда поэту Евгению Евтушенко было 28 лет (недавно стукнуло 70) и он был кумиром молодежи (нынешние Децл, Глюкоза и "Тату" ему и в подметки не годятся), он написал стихи о том, что когда-нибудь он все-таки умрет, и: "Не будет хитрой цели у меня, но кто-то с плохо сдержанною яростью, наверно, скажет, что и умер я в погоне за дешевой популярностью". Сейчас бы о таких людях сказали короче, без всяких так погонь: пиарится. * Что такое PR знает теперь даже друг степей калмык и друг пасек и нефтяных скважин башкир. На днях президент Башкирии Муртаза Рахимов неожиданно присвоил легендарному питерскому рок-музыканту Юрию Шевчуку почетное звание "Народный артист Башкирии". О том, что Шевчук родом из Уфы, башкирской столицы, я осведомлен не хуже вашего. И то, что он тянет на звание народного артиста всея Руси, а не только одной из ее республик, согласен. Но! Ненавязчиво приурочив награждение рок-бунтаря, когда-то даже избитого местным КГБ, к президентским выборам, г-н Рахимов (или его политтехнологи) превратил благое дело в собственную пиар акцию. Ну не верю я, что отец всех башкир перековался в демократа и возлюбил мятежного Юрия Юлиановича и его "Последнюю осень"! Только не надо говорить, что это - присвоение почетного звания - выбор народа. Народ званий не раздает. Он голосует рублем, заплатив за концерт или пластинку, аплодисментами стирая в мозоли ладони и срывая глотки восторженными воплями. С популистами от власти все ясно. Интересно другое: примет ли Шевчук этот значок (то есть, звание) из рук такой одиозной фигуры, как Муртаза Губайдуллович? И будет ли представляться, выходя к ревущей "Горбушке", народным артистом Башкортостана? * Ладно, Шевчука с Рахимовым отпиарил, вернусь к себе, любимому. Королева иронического детектива Дарья Донцова вставила меня в историю русской литературы XXI века, нежно упомянув в только что вышедшей автобиографии. Я Донцову уважаю, сердце у нее доброе, но книг ее, разумеется, не читаю. Поэтому о том, что попал в анналы узнал от одной знакомой барышни, которая глотает все, что выходит из-под бойкого пера Дарьи Аркадьевны. "Только, знаешь, - сказала барышня. - Ты особо-то не гордись: она твою фамилию с ошибкой написала". От радости до печали - полшага, и с тихой грустью я поплелся в книжный. Да, не зря автобиография называется "Записки безумной оптимистки". На 273 странице читаю: "Впрочем, журналисты к нам теперь приходят почти каждый день, и со многими мы стали друзьями. Ира Еремина из газеты "Жизнь", Влад ВасИхин из "Огонька", Надя Купская из "Мегаполиса", <…> очаровательный юноша по имени Костя из "МК"… И еще много других, высокопрофессиональных людей, работать с которыми настоящее удовольствие". Н-да… За высокопрофессионального, конечно, спасибо. Но в мои жизненные планы не входила смена фамилии, и становиться ВасИхиным из-за донцовской невнимательности я не собираюсь. Кстати, и фотоклассика Льва Шерстенникова, с которым мы вместе мотались к писательнице в Переделкино (но больше в гостях ни разу не были и уж, само собой, не тусуемся у нее "почти каждый день") она назвала в книжке ШерстЯнниковым. Впрочем, это ерунда. Лучше запомнят. Могла бы вообще не упомянуть или обозначить как бедолагу из "МК" просто "очаровательным юношей Костей". Или вот того же Грымова как-то в интервью спросили: "Какую самую большую нелепость вы о себе прочитали?", на что Юрий ответил: "В одной статье в связи с тремя разными направлениями - рекламой, модными шоу и, кажется, фотографией - мою фамилию трижды переврали - назвали Крыновым, Гриновым, Крымовым". Обидно, да? Одного я только не пойму: попадание в "Записки безумной оптимистки" - это хороший пиар или нет? Вот если б я в "Записки президента" угодил… Впрочем, смотря в каком контексте. P.S. Среди читателей моей колонки есть немало относительно здоровых людей, которые из каждого абзаца жаждут "хоть чего-то почерпнуть". То есть, так и норовят наковырять из текста каких-нибудь полезных советов, удачных рецептов, свежих технологий, которые затем можно обратить в звонкую монету или приберечь на черный день. И они бывают дико разочарованы, если из очередного опуса намотать на ус ничего не удается… О'кей, дорогие. Вот вам мораль: будете вы пиариться или нет, удачно или безуспешно, по-белому или по-черному, а все равно sic transit gloria mundi. Рано или поздно всё такими нервами и усилиями напиаренное исчезнет. Забудут и вас, и меня. И новые пиар-мэны будут плясать на наших истлевших фантиках, самовлюбленно размахивая флагами. Не пиартесь, не парьтесь зря. "Безвестность - это не бесславье", как заметил один скромный русский поэт. Вот такие PRоги…