Человек рекламирующий

Четверг, 27

По правде сказать, я не знаю, как правильно будет по латыни «человек рекламирующий», поскольку еще Александр Сергеевич заметил: «Латынь из моды вышла ныне». А в наших советских гимназиях во времена развитого социализма этому мертвому языку тем более не обучали. Разве что каким-нибудь поговоркам и крылатым словам вроде «Veni, vidi, vici» или «Mens sana in corpore sano» – про здоровый дух в здоровом теле.

Но точно «человек рекламирующий» – это тебе не «homo reclamare». Хотя слово «реклама» и произошло от латинского reclamare – «призывать, кричать, выкрикивать». Знакомый лингвист, к которому я обратился за помощью, почесал репу телефонной трубкой: «Надо подумать. А лучше обойдись как-нибудь без этого. Зачем? Или ты вы<…>бнуться хочешь?..»

Как в воду глядел! Хочу.

Но одно я точно знаю: «человек рекламирующий» и «homo sapiens» очень часто живут в разных шкурах.

С чего я озаботился этим homo reclamare? Просто мой старый приятель Д., обозреватель влиятельной газеты, получил предложение, от которого трудно отказаться: написать роман по фильму. Это сейчас синекура такая у литераторов. Синекура, кстати, от латинского sine cura – «без заботы». Хотя, конечно, некоторая нагрузка на организм есть. А если честно, поденщина и соковыжималка, а вовсе не дольче вита! Дают тебе рабочий материал новой «мыльной оперы» или полнометражного фильма, а ты, писатель, должен его быстренько раздуть, то есть беллетризировать. Или новеллизировать. Чихуахуа увеличить до размеров сенбернара.

«Книги по фильмам – нынче обязательный элемент раскрутки, – заметил в недавней «огоньковской» статье «Писатель по вызову», посвященной выживанию современной отечественной литературы, один из ее главных титанов, Дмитрий Быков. – Берем DVD, смотрим и пишем. Чем толще, тем лучше. В ближайшее время несколько весьма приличных русских писателей закончат литзапись двух крупных сериалов, а на «Ленфильме» выйдет целая серия обработанных прозаиками сценариев».

Моему же приятелю, весьма приличному публицисту, вручили не DVD, а сценарий – к съемкам приступят вот-вот, а книжку нужно выбросить на рынок одновременно с фильмом. Приятель позвонил мне: кино, оказывается, будет посвящено рекламистам, а ты, говорит, в этих кругах как Николай Николаевич Дроздов в «Мире животных». Короче, просил выступить Вергилием в кругах рекламного ада.

Автор будущего шедевра жаждал узнать детали и подробности: что за птица, этот самый русский «человек выкрикивающий»? Его характер? Вкусы? Среда обитания? Любимые словечки? Зарплата? А главное – какие у него моральные принципы и есть ли они? Может ли он ради карьеры предать коллегу?

Ну и как на такие вопросы-вопросищи ответишь по телефону? И мы отправились пить пиво и есть суши в кафе «Япошка». Благо оно в центре и по московским меркам – не обдираловка.

«Вот смотри… – принимаюсь я консультировать, едва мы расположились на летней веранде и продиктовали заказ замаскированной под гейшу бурятке. – Ну что за название – «Япошка»? Вопиющая неполиткорректность. Когда эта питерская забегаловка только открылась в Москве, некоторые столичные глянцы забились в восторге: «Ах, какое симпатичное имя!..» А чего в нем симпатичного-то? По-моему, тупое оскорбление жителей великой Страны Восходящего Солнца. Попробовал бы кто-нибудь назвать кафе украинской кухни «Хохлушка» или кошерный ресторан «Еврейчик». Или нате вам – кофейня «Азербот». Диаспоры такой бы шум сразу подняли… И это правильно! Тогда почему – «Япошка»? А завтра что будет – «Итальяшка», «Французишка», «Китаёза»?.. А ведь кто сочиняет такие названия? Герои твоего романа! Ладно, ты мне лучше про сценарий расскажи…»

«Лучше я тебе его пришлю. Сюжет такой: один 30-летний рекламист…»

Тут, как в кино, делаем затемнение – какой же резон пересказывать канву еще неснятой картины? Народ у нас лихой, творческий, сюжет могут и стырить. А после 150 городских сумасшедших будут примазываться в соавторы, как к бедному Дэну Брауну…

Будущий романист забросал меня вопросами, пытаясь вывести для себя образ типичного творческого директора. Я, конечно, порывался объяснить, что замысел нелеп: если креатор «типичный», то он уже не креатор. И что в рекламе, как, может, ни в какой другой индустрии, невозможно создать собирательный, обобщающий образ. Этим ремеслом занимаются абсолютно разные люди! А то, что народ воспринимает рекламное сообщество как одну большую и назойливую корпорацию по перемалыванию воздуха, так это вина рекламодателей.

Хотя, может, я был не прав? И можно сделать гибрид креативного коня и трепетной творческой лани?

Воскресенье, 30

И вот получаю на днях сценарий с пометкой: «Если там есть какие-то совсем смешные вещи, сигнализируй, пожалуйста». Сегодня прочитал. Неплохо. Узнаваемо.

Местами банально: «Тебе не приходило в голову, что Библия – это буклет, в котором описана вся история корпорации Бога с ее взлетами и падениями и полным завоеванием всемирной монополии в конце?»

Местами занятно: «Рекламное агентство «Три буквы»! Мы называем вещи своими именами!» (это когда главный герой не прогибается под очень важной клиенткой). Или описание рекламной кампании водочного бренда с «ядовитым» названием и такими же слоганами, над которой пыхтят герои.

Страшных ляпов я в сценарии не обнаружил, а про мелкие (в этом большом агентстве слоганы почему-то заставляют сочинять дизайнеров) сказал еще в «Япошке». Придумал эту динамичную мелодраму недавний вгиковец (между прочим, ученик Юрия Арабова) при участии другой сценаристки, а диалоги ему еще один товарищ помогал писать. А мой приятель на основе этого наваяет роман. Такое вот коллективное разделение труда. Креативный конвейер. Чехову с Достоевским и не снилось. По-моему, никто из соавторов к рекламе отношения не имеет, в агентствах или департаментах маркетинга никогда не работал, а так ли это важно? Что мешает написать тем, кто в материале, внутри, в процессе? И написать, и снять.

В общем, кажется, у нас все-таки появятся свои «99 франков». Кстати, в названии тоже фигурируют цифры. Уже сейчас понятно, что будет это сочинение не таким размашистым и харизматичным, как у Бегбедера, но и не таким пластмассовым и невротичным, как у Сергея Минаева.

Все! Больше о чужом проекте говорить ничего не буду. И так, кажется, выболтал лишнее…

В тексте использованы иллюстрации рекламной группы «МиФ» (Новосибирск).