На лбу у звезды

Сентябрь

Пятница, 1

Розыгрыши люблю. Правда, обычно моего куража едва-едва хватает на 1 апреля. И то все ограничивается невоплощенными или недовоплощенными фантазиями. Что уж говорить о каких-то будничных проказах, тем более многоходовках, требующих и времени, и ресурсов, и техники…

Но последние несколько дней я буквально умираю от желания разыграть Светлану Конеген. Ну, это такая перманентная телеведущая, искусствовед, литкритик и главная (даже поглавнее Ксении Собчак) московская тусовщица, которая заваливается на каждое party со своей лохматой собачкой Дусей, как чеховская Шарлотта Ивановна.

Мадам Конеген умна, хорошо образованна и недурна собой, но вот придумала себе имидж городской сумасшедшей. В одном интервью она так и заявила: «В принципе никто этим идиотским поиском моего имиджа никогда не занимался. Я мало похожу на человека, которому можно что-то навязывать, верно? Достаточно посмотреть на мою пакостную рожу, и сразу это увидишь».

Почему я хочу разыграть Конеген? Дело в том, что в журнале L’Optimum она ведет колонку. Примерно как я на Sostav.ru, только раз в месяц и за меньшие деньги. В июльско-августовском номере Конеген напечатала опус «Реклама: лозунг или икона?!», основная соль которого: «Литература, театр и кино находятся в стадии явного подтухания. Единственное, что нас объединяет, это реклама! Рекламные ролики, сведенные к паре вместительных фраз, – главный нерв эпохи».

Спорить с этим абсолютно бессмысленно. Я, допустим, не считаю, что вышеперечисленные искусства «подтухают», а реклама цветет, как маков цвет. По-моему, это как раз реклама сейчас в России в полной ж. Ни идей, ни событий. Но! Колумнистка Конеген упоминает про такой придуманный одним лондонским агентством нетрадиционный рекламный носитель как лоб. Правда, новость эта довольно бородатая – иные СМИ аж зимой 2003 года о том писали, но до Светланы она только спустя три года дошла. С кем не бывает. Но не это, не это главное.

«При этом платят им за труды неплохие в общем-то деньги, – пишет Конеген о лоботрясах, отдавших свои лбы под рекламу, – 6,83 доллара в час или 242,17 бакса в неделю! Вот вы бы, к примеру, согласились сдать свой лоб в аренду за такие недурные денежки? Я б лично сделала это, ни на секунду не задумываясь!»

Прочитав данный пассаж, я захлопнул журнал и бросился искать номер конегеновского телефона. Отличная рекламная площадка пропадает! Согласитесь 242 доллара 17 центов – не самые большие деньги, их даже я могу выделить на self-promotion.

Представляете, как вытянулись бы лица у товарищей Светланы по тусовкам –живописца Сафронова, продюсера Алибасова, режиссера Житинкина и всяких прочих светских львов и львиц, когда б они увидели ее с каким-нибудь логотипчиком на лбу!.. Да ведь только Конеген, конечно, испугается, пойдет на попятную. Заверещит своим бабкаёжкиным голосом: «Ты что, шуток не понимаешь?»

А какие тут шутки? Сама черным по белому написала в пристойном глянцевом журнале (заявленный тираж 70 000 копий): «Соглашусь, ни на секунду не задумываясь!.. Единственное, что нас объединяет, это реклама!..» А за базар надо отвечать. Светлана Юрьевна, баксы отложены и ждут! Ну-ка, подставляйте, голубушка, лобешник!

Понедельник, 4

Продолжаю собирать книжку своих «составовских» текстов – скоро dead-line: перечитываю, редактирую, сокращаю, дописываю, комментирую. Вспоминаю. Смеюсь. Возвращаюсь в собственное прошлое, напевая под нос Земфирино: «Меньше всего нужны мне твои кам бэки!..» И с удивлением вдруг обнаружил, что куда-то пропало издательство Et Cetera Publishing, которое в свое время прогремело книжкой «Менеджер мафии» и после под этим звучным брендом запустило целую серию. А у меня среди прочего – интервью с издателем и владельцем Дмитрием Гамолиным.

Захожу на сайт EtcPublishing, а он не обновлялся больше года… И последние их книжки, продающиеся «Озоном», датированы 2004…

Позвонил Нине, издательской пиарщице, которая еще недавно постоянно присылала мне с курьером то новинки (вроде «Рожденные в крови. Утраченные секреты масонства», «Смерть раненого зверя с тонкой кожей» и «PR без вранья или искусство публичного совращения»), то рекламную продукцию (подарочный набор стюардессы международных авиалиний – в виде ядовито-желтой кружки и такой же бейсболки с надписью «Чай, кофе или меня?»).

«А я там больше не работаю! – сказала Нина. – Вы позвоните Диме. Вроде бы в последнее время были какие-то проблемы с типографией…»

Проблемы с типографией?! Так ведь не при коммунистах живем. Печатай – не хочу. Причина явно в другом. Да... Sic transit gloria mundi.

А ведь Дмитрия Гамолина по итогам 2003-го признали «Издателем года», он ворвался в элиту издательского мира. Неужели все? Жаль…

И что теперь делать с тем интервью? Вставлять в книжку? Или выбросить? Чемпион он или неудачник?

Дмитрий рассказывал мне в 2004 году: «Мне, как адвокату, просто надоели перманентные претензии моих клиентов: «У тебя нет своего бизнеса, как ты можешь нам советовать?!» И я создал издательство, чтобы учиться бизнесу на ошибках моих клиентов. Очень многие вещи мы делали спонтанно, в том числе и рекламную кампанию, оглядывались на другие отрасли, пытались реализовывать все сами, учились правильно позиционировать книги. Книгоиздание – это бизнес, который во многом живет на харизме команды».

Интервью в книжку вставлю. Но от Гамолина – комментарий: что с бизнесом-то стряслось?

Вторник, 5

Люблю неординарных людей! Магнитом к ним тянет. В начале октября будет шанс если не пообщаться, то послушать Славоя Жижека – возможно, самого модного и провокационного современного философа. Он, словенец по национальности, гражданин мира, приглашен в качестве лектора на международный фестиваль рекламы Golden Drum. Фестиваль стартует на словенском курорте Порторож 1 октября. И, кстати, еще не поздно вскочить на трап (то есть аккредитоваться) или отправить работы на конкурс.

В последние дни меня, как представителя фестиваля в России, одолели вопросами: «Кто полетит из наших?» Боже мой, отвечаю, да разве так это важно?! С нашими можно и тут водку пить, а где вы Славоя Жижека и еще гроздь мировых звезд увидите?!

Что же подвигло интеллектуала Жижека обратить внимание на рекламу и ее создателей? Вот что заявил он в недавнем интервью скандально известному немецкому фотографу Вольфгангу Тильмансу: «Я очень люблю трэш-культуру. Мне нравится применять высокие теории к воистину низменным вещам. Это интересно. Мы видим как нечто, что полагалось незначительным, низким, недостойным высокого внимания, вдруг превращается в нечто глубокое, высокое».

Философы – люди странные, специфические. Жижек признавался: «Настоящий кошмар для меня – быть доступным для других. Всякий раз, когда я принимаю приглашение выступать где-нибудь с речью, то потом еще долго сомневаюсь, приду ли туда, куда меня пригласили, и куда я дал согласие прийти. Социальная и публичная жизнь – обуза для меня. Я не живу социальной жизнью, не хожу на вечеринки».

Так что, если 5 октября он и появится перед делегатами и гостями Golden Drum, то на «русской вечеринке» (ее проводят дирекции ММФР и Клуба арт-директоров России), которая состоится вечером того же дня, мы его не увидим. Хотя, как знать: Жижек неравнодушен к нашей стране и ее истории. Одна из его книг называется «13 опытов о Ленине».

Надо бы захватить в Словению литр «Столичной» для Жижика-пыжика…