Чемоданное настроение

Декабрь

7, четверг

Позвонил художнику Логвину.

– Говорят, ты ищешь чемоданы?

– Брателло, а у тебя есть?

– Могу предложить дорожные сумки, одна – мавзолей для слона, другая стильная.

– Не-а, мне чемоданы нужны. Старые. Инсталляцию будем делать.

И Логвин бодро рассказывает, что один из его клиентов, медицинская клиника, собирается переезжать. Когда два года назад переезжал другой его клиент, клиника «Сан Лазар», он придумал налепить повсюду бумажных улиток. Имел большой художественный успех.

Теперь будет раскрашивать в гламурные цвета поюзанные чемоданы.

И тут я вспоминаю, что в моих архивах есть китайский чемодан President, купленный когда-то в Пекине, но я с ним никуда не езжу, потому как он неудобный и один замок у него сломан.

– Тащи, – разрешает Логвин. – Мы его покрасим красивой акриловой красочкой и после инсталляции тебе вернем.

– Не-а, только самовывоз. Да и зачем он мне, крашенный? Я же не Слава Полунин…

Логвина самовывоз не греет и, свернув чемоданную тему, он рассказывает про свою большую дизайнерско-маркетинговую победу: он как-то умно-хитро сверстал новое объявление для «Сан Лазара», которое клиника в «7 днях» размещает, и количество звонков увеличилось в 20 раз. Я так и не понял, в чем собственно фокус (не проведя сравнительный анализ объявлений, это трудно сделать), но пообещал при первой возможности расспросить и творца, и заказчика об этом экономическом чуде.

– Давай я про твою эпопею с чемоданами в своей колонке напишу, – предлагаю я напоследок. – Может, кто из читателей притащит…

– Пиши, – разрешает Логвин. – Только мы уже на следующей неделе красить будем.

– Тогда хоть пиар...

– Тогда пиар, – соглашается художник. Как знать: может, через несколько лет его чемоданная инсталляция будет продаваться на «Сотбис» и «Кристис» как contemporary art за нереальные деньги, и мы еще гордиться будем, что пожертвовали барахлом ради бессмертного искусства.

8, пятница

Внезапный (как всегда) обед с режиссером Бубновым.

– Представляешь, – говорит Бубнов, поглощая рукколу, – в Москве уже три месяца не было солнца! У многих депрессия. Это я сегодня в Интернете прочитал. Надо пить красное вино и общаться с друзьями.

Что мы и делаем. Правда, редко. Новостей за это время скопилась туча.

Я рассказываю, как на днях брал интервью у замечательного писателя Вайля, гастронома и путешественника друга Бродского и Довлатова. Вайль, между делом, сказал: «В «Гении места», есть у меня такая книжка…» «У меня она тоже есть!» – перебиваю я и, как фокусник, извлекаю из сумки тяжелый том. Вот она маленькая хитрость интервьюера: и до конца разговора Вайль – мой. Люди, даже самые умные, больше любят, когда ими интересуются.

А Слава рассказывает, как ездил в августе в Испанию и Португалию. Я был там в апреле. Смешно: взахлеб описываем друг другу как выглядит в сиесту выбеленный солнцем город. Нет, надо немедленно улетать из серой, облачной с прояснениями столицы. Куда глаза глядят.

Отсутствие снега русского человека угнетает, пожалуй, даже сильнее, чем короткий хмурый день.

Господи, как хочется воскликнуть подобно А.С.: «Мороз и солнце! День чудесный!..» Да где уж… Ничего чудесного. Разве что вечера да ночи.

11, понедельник

Декабрь – время бесконечных презентаций и вечеринок. «Там будет бал, там детский праздник. Куда ж поскачет мой проказник?»

На прошлой неделе тусовался у Дымщица: он пригласил на «пьянку по графику» по случаю 5-летия его компании. До этого гуляли с Альтманом и Солоповым в «Яре» по причине 10-летия их «Идальго Имиджа». Там я встретил своего старого знакомого Никоса Сафронова, который (будучи абсолютно трезвым) спросил: «Что здесь происходит? Кто эти люди, не знаешь?» и пообещал мне (при свидетелях!) подарить свою картину.

А сегодня проказник поскакал в ресторан Vision на презентацию книги Алены Свиридовой. Во-первых, название ее произведения очень соответствует моему нынешнему состоянию – «Чемоданное настроение». Во-вторых, издали ее в «Эксмо», а в этом монстре вышло и две моих книжки с интервью и они продолжают соблазнять дальнейшим взаимовыгодным сотрудничеством. В-третьих, певица Свиридова имеет на меня «зуб»: когда-то я брал у нее интервью для «Огонька», ей не понравились мои вопросы (мол, так со звездами не разговаривают), она наябедничала своему дружку Макаревичу, главный «машинист» позвонил главному редактору «Огонька» Чернову, с которым дружен. Чернов же, будучи человеком умным и ироничным, погрозил мне пальцем: а что он еще мог сделать? А я не стал публиковать интервью, сказав, что потерял кассету. Око за око, Алена.

К презентации подошли неформально. У входа в ресторан соорудили инсталляцию из чемоданов и саквояжей: типа дама сдавала в багаж. Ведь свиридовская книжка посвящена ее путешествиям по разным странам. Почему эти незатейливые мемуары названы «приключенческим романом для взрослых», бог весть. Жюль Верн из артистки не получился, а редкое появление на страницах более-менее крепких «взрослых» выражений произведет впечатление разве что на тинейджеров. Ничего особенного с автором не происходит. Ну, вещи в аэропорту украли, ну, негр на Сейшелах мастурбировал в кустах, глядя на русских блондинок, ну, в Англии заехала она с Артемием Троицким в гости к внуку Фрейда, а тот оказался жлобом – покормил какой-то дрянью...

На последней странице своей первой книги (так до нее еще добраться надо, до последней страницы) честная Алена дает совет: «Если чтение сего вас не развлекает, смело выбрасывайте книжку в помойку, наверняка розничная цена не слишком высока». Интересно, а написала бы она подобную фразу на своем CD? Нет, потому что она – не идиотка. На эстраде, во всяком случае. Так и заявляет в своей книге: «Народ у нас любит шансон и Киркорова, а меня любит прослойка интеллигенции…» Но «Чемоданное настроение» писалось в расчете явно на другую ЦА. «Теперь я знаю, кому поет певица Валерия…»

Сегодня, чтобы издать книжку и получить за нее вполне осязаемый гонорар, не нужно быть писателем. Точнее, лучше всего писателем не быть. Достаточно быть медийным лицом, узнаваемым человеком из «ящика». Тогда будущему бестселлеру и никакой рекламы не надо. А пипл схавает – и Андрея Малахова с его романом «Мои любимые блондинки», и сочинение персонажей реалити-шоу «Дом-2», и автобиографию вышеупомянутой певицы Валерии, и опусы депутата Митрофонова про Волочкову и «Тату». Как радостно сообщил мне свиридовский издатель, все десять тысяч тиража «Чемоданного настроения» уже скуплены оптовиками. На рождественские каникулы народ обеспечен чтивом. Издательство на своем сайте свежеиспеченный роман рекламирует как «легкий, смешной, немного лирический, а главное – не грузит». Можно подумать, остальные звезды «Эксмо» вроде Юлии Шиловой и Ларисы Рубальской – это одно сплошное грузилово!

Кстати, Свиридова пишет и о рекламе.

«Быть Анной Карениной хорошо в зимнее время, когда у тебя на плечи наброшено невесомое соболье манто, мой самый удачный рекламный контракт с меховым салоном. «Вто-ро-ой Мехово-ой!» Меня спрашивают: как вы относитесь к тому, что ваша песня в рекламе уже всех задолбала?

– У меня теперь этих шуб, как у дурного – фантиков. И еще столько же мне должны. А «Гринпис» и всех задолбавшихся пошлите в Сибирь. В вегетарианскую столовую».

Ой, пошлите меня в Сибирь! Там хотя бы снег…