Квасной патриотизм

Обожаю рейтинги. Ненавижу рейтинги. То участвую в опросах, то отказываюсь, а то составляю их в одиночку (старожилы помнят). Попробую объяснить.

Мне нравится, когда опросы подтверждают мое мнение. Когда в первых строчках – симпатичные мне люди, а несимпатичные – во второй сотне. Когда появляются списки лучших или худших в чем-то, что мне и в голову не придет сравнивать (допустим, журнал Building Design награждает самые уродливые архитектурные проекты). Когда рейтинги забавны (журнал The Literary почти 20 лет вручает Bad Sex in Fiction Award – премию за самое ужасное описание постельных сцен в романах). Когда я сам попадаю в хорошие рейтинги.

Не нравится, когда опрашивают тех, кому лучше бы помолчать в тряпочку (я плохо знаю многих американских идолов, но когда Реорle’s Choice осуществляют дорогие россияне и называют своих любимых артисток, губернаторов или балерин, остатки волос встают дыбом). Когда результаты абсурдны или несправедливы, или абсурдно несправедливы. Когда появляются списки лучших или худших в чем-то, что мне и в голову не придет сравнивать (вот дурью маются!) Когда я сам не попадаю ни в какие рейтинги (а все, что не некролог, то реклама!)

И хорошие, и плохие рейтинги могут составляться, увы, формально и непрозрачно. И судьба довольно престижных пьедесталов (скажем, звание «Человек года» по версии журнала Time или раздача мишленовских звезд ресторанам мира) решается непонятно кем и как, какими-то засекреченными экспертами и комиссиями (а был ли мальчик?)

Вот на этой неделе объявили результаты премии menu.ru «Лучший ресторан Москвы 2010». Хорошо это или плохо? Скорее, первое. Появился какой-никакой свежий ориентир. И если, допустим, я вдруг сойду с ума и решусь петь в караоке, то застрелить меня можно будет в «Джельсомино Café» – именно оно названо лучшим по всем критериям: «интерьер, качество звука, обновление песен, наличие подтанцовки и забота о постоянных посетителях». А я, конечно, отправлюсь горланить хиты Ваенги в лучшие интерьеры и туда, где подтанцовка.

Премию от menu.ru вручали уже в восьмой раз и по 16 номинациям, что говорит о ее серьезности. Система простая: сперва на этом ресторанном портале голосуют все желающие, составляется шорт-лист, затем комиссия экспертов (представители масс-медиа и шоу-биза) выбирает из финалистов по одному победителю. Есть ли в схеме недостатки? Ну даже на Солнце есть пятна.

Кстати, по поводу рейтингов и премий я спросил Жоэля Робюшона, знаменитого французского шеф-повара, героя первого выпуска Dolce Vita: справедливы ли такие судейства и как он к ним относится? И Робюшон, обладатель массы наград и званий, «повар века», ответил дипломатично, но твердо, что не верит, будто члены жюри сумели посетить все рестораны, за которые голосуют.

Вот и в случае с премией menu.ru у меня сильные сомнения, что заявленные в жюри известные и страшно занятые люди (Ксения Собчак, Тина Канделаки, Алексей Зимин, Юлия Высоцкая, Алексей Шумский и др.) ели и пили во всех 48 местах-финалистах. Высоцкая так та вообще придерживается правила «едим дома», а у Зимина есть собственное кафе «Рагу» и бульонные кубики опять же, Собчак с Канделаки тоже стали как бы рестораторами – у одной «Твербуль», у другой «Тинатин».

Скажем, Гран-при (за «особый вклад в развитие ресторанной культуры, формирование гастрономических трендов, мастер-классы с участием известных шеф-поваров, идеальный сервис, максимальную заполняемость при минимальной рекламе, цитируемость в прессе»).присудили ресторану Buono. Это, выходит, и есть сегодня лучший ресторан Москвы. Не спорю, приятное место! Я, например, в нем бывал не раз, а недавно даже видел там олигархов Мамута и Авена, очень довольных обедом и друг другом. Но каждый мой визит приходился на гастроли зарубежных шеф-поваров и о кухне собственно Buono ничего сказать не могу.

Или, скажем, в номинации «Ресторанная сеть» выделили «Кофеманию». А по-моему, у них необоснованно завышенные цены. А когда мне что-то предлагают за дикие деньги, пусть даже с ангельской улыбкой, я считаю, что меня держат за идиота: в лучших кофейнях Вены кофе дешевле (про вкус даже не говорю)! Так что место «Кофемании» в номинации (увы, несуществующей) «Самые жадные».

Или вот по разряду «сервис» отметили кафе «Пушкинъ». С одной стороны, это правильно: качество еды в «Пушкине» за последнее время упало, но не отметить самый известный ресторан столицы нельзя. Помните, в «Дяде Ване» Соня плачет: «Когда женщина некрасива, то ей говорят: «У вас прекрасные глаза, у вас прекрасные волосы»...» Вот и «Пушкина» награждают уже за «прекрасные волосы». Хотя, честно вам скажу, меня бесит, когда принимая пальто, похожий на советского инженера тамошний гардеробщик раз пять назовет меня «сударем», а официант принесет «грибочки, селедочку с картошечкой, соляночку и водочку».

В общем, поднимать брови и задавать «почему» можно почти о каждой номинации. Почему, кстати, г-жа Канделаки не вышла из жюри, узнав, что ее ресторан «Тинатин» стал номинантом («Национальная кухня»). Охотно поверю, что сама Тина за него не голосовала, но где гарантия, что остальные 13 судей не выбрали это заведение в победители, чтобы сделать соседке по жюри приятное?

Вручение ресторанной премии впервые проходило не в ресторане и не в ночном клубе, а в Театральном зале Московского дома музыки. Впрочем, статусное место не обернулось наплывом звезд или строгим дресс-кодом. Фотографы в линялых майках кидались на знакомые лица с воплем: «Довлатова!..» А спонсором премии стал... квас «Веранда». С одной стороны, вроде как патриотично – отечественный производитель («Очаково»), но – квас. Премиум-водка в первых строках релизов выглядела бы посолиднее, но деньги дрожжами не пахнут. Они вообще не пахнут.