Кукушкин баритон

Раньше Нина Резник, копирайтер рекламного агентства «Аарон Ллойд», была широко известна в узких кругах как лирическая поэтесса. Пользовалась успехом. Выпустила книжечку. Но с какого-то момента она свои стихи захотела петь. Занялась вокалом. Сколотила группу. И, представьте, нашлось немало слушателей. То есть, Нина взяла и осуществила свою мечту. Ну или очень близка к ее осуществлению. В общем, по мнению Влада Васюхина, это правильный герой для рубрики Dolce Vita.

- Нина, как хрупкую москвичку с греко-армяно-еврейскими корнями, мать двоих детей, поэтессу, а по образованию учителя русского языка энд литературы, занесло на рекламные галеры?

- А вот так!.. В конце 90-х, когда детей у меня еще не было, один мой друг, фотограф, работал на какую-то экологическую партию – то ли «Зубр», то ли «Кедр», в общем, делал для них предвыборную рекламу. Понадобились слоганы. Я задним ухом услышала его сетования и вызвалась помочь: да что я, слоган «Зубру» или «Кедру» не придумаю? Да десяток за раз! Взяли бутылку водки…

- «Зубровки»?

- Не помню. Поехали придумывать... Не помню, что там в конечном счете с этой рекламой вышло, да и с выборами тоже. Зато на всю жизнь запомнила один из слоганов, который я тогда сочинила: «Воздух Родины должен быть чистым».

- Хорошо! Свежо! Актуально!

- Самое смешное, что после я решила, что это очень интересно и легко – быть копирайтером... Разок попробовала – понравилось. Для меня это был единственный верный путь – вроде бы и творчество, и филология. С тех пор прошло уже больше дюжины лет, а копирайтером быть все сложнее и сложнее. Ну, кто в теме, тот поймет.

- Вы так считаете? Есть персонажи, вроде ветерана отрасли Александра Репьева, которые говорят, что поэтам нечего делать в рекламных агентствах…

- Абсолютно не согласна! Поэту место везде есть – и в президентском кресле, и на колхозном поле, что в общем-то, как оказалось, взаимозаменяемые вещи... Поэт – это не задрот с гусиным пером в волосах, а структурно мыслящий человек, с большим кругозором и образным мышлением. Просто копирайтинг – только мизерная сфера применения поэтического дара. Другое дело, если поэту или считающему себя таковым предлагают наклепать десяток слоганов в стихах, причем с просьбой зарифмовать слово «хрящ».

- Или «хондроксит»…

- В таком случае каждый решает сам. Я клепаю иногда. Для меня это просто тренировка на рифмовку. Однако, если подумать, возможно, Репьев имел в виду другое: то, что реклама работает со стандартом мышления, со штампами, а поэт – по Бродскому, например, – индивидуалист, идущий против «общественного вкуса», разрабатывающий оригинальные метафоры, экспериментирующий с ритмом, с рифмой, ищущий новый язык. Но потребителю рекламы новый язык не нужен, ему нужен язык понятный и достоверный, как дважды два. Причем желательно, чтобы это «дважды два» было еще и написано 48-м кеглем… Мне реклама не мешала заниматься поэзией. В моем случае, как это ни странно, поэзию вытеснила не реклама, а музыка. Да, именно сейчас музыка заняла все мои мысли, желания, время, вдохновение, если хотите. Стихов я почти не пишу уже почти год – собственно, со времени образования моей музыкальной группы.

- О музыке мы еще поговорим! Вы уже сделали в рекламе что-нибудь этакое, за что вам можно памятник поставить?

- Вопрос на засыпку... Нет, не думаю, что это правильный вопрос! Во-первых, нескромно. А во-вторых, лучше спросите, какую рекламу мне было бы интересно создавать. И тут важно добавить частицу «бы», поскольку такой рекламы у нас на рынке не требуется. А интересно мне было бы создавать неожиданную, умную, яркую рекламу без засилья клиентского креатива.

- Как же без него? Вы, Нина, просто наивности образчик!

- Нет, конечно, были у меня хорошие моменты. Например, делали интерактивную галерею для жевательной резинки Five, для AXE тоже много чего напридумывали в свое время... Только мне кажется, главное – не то, что ты можешь в портфолио положить, а то, чему ты научился. В этом смысле мне важно с кем я работаю, кто мой партнер, кто мой креативный директор.

- И?

- Мне в большинстве случаев везло – в ключевые моменты рядом оказывались очень достойные люди, у которых можно было многому научиться.

- Как потребитель вы, конечно, ненавидите рекламу?

- Ненавижу плохую рекламу! Когда смотрю на какой-нибудь бездарный слоган, украшенный кустарной картинкой, прямо так и вижу, как «они» это ваяли и откуда свой «креатив» доставали. А когда что-то интересное, умное, неожиданное, красиво провокативное – горжусь и радуюсь за коллег.

- А вам нравятся сериал «Mad Men», бегбедеровские «99 франков» или роман Пелевина «Generation П»? Сами не думали написать какой-нибудь памфлет про рекламу?

- Ничего из этого набора мне не близко. Работая с такими же рекламщиками бок о бок, такого наслушаешься, напридумываешь, над стольким уже насмеешься и нашутишься, что при чтении этих книг думаешь: нуууу, у нас интереснее были приколы. Или: нууу, это уже банально!

- Понятно. Кто для вас, Нина, пример в творчестве – в широком смысле?

- В широком смысле Пушкин, конечно. Каждое слово – точно на месте. Знаете, Влад, у музыкантов есть такой термин – грув. Это когда нота ритмически попадает туда, куда надо, как шар в лузу. У каждой музыки – свой грув. Пушкин ничего о груве не знал, но если говорить музыкальным языком – у него грув был!.. Еще Заболоцкий. Чичибабин. Из музыкантов безмерно уважаю музыкантов группы «Воскресение», Романова, Сапунова, Вадима Голутвина. Они – настоящие. Их альбом «Московское время» со стихами Тарковского и Левитанского слушаю до сих пор с удовольствием...

- Теперь о музыке – как? С чего вдруг? Почему заиграли и запели?

- Песни-то я пишу давно – лет с 16, но как долго пришлось идти к реализации. Неуверенность в себе – страшный грех! Но как всегда, помогают чудесные встречи. Это действительно чудеса – то, как жизнь подкидывает вам людей, которые помогают сделать нужный шаг. Сначала я сопротивлялась – слишком скромной была, считала: да кто я, да я не смогу, не имею права, есть настоящие музыканты... И так далее. Но все же момент икс наступает у каждого. Я вдруг поняла, что – всё, надо петь! И стала искать людей, приглядываться, слушать. И встреча случилась – я нашла людей, которые стали моими единомышленниками и захотели играть мои песни. Где? Как всегда, жизнь подсунула! Так и родилась группа «Кукушкин Баритон».

- Ваш нейминг?

- Рассказываю. На нашей репетиционной базе хранится раритет – пюпитр одного из музыкантов оркестра Лундстрема. Этот уникальный объект подписан – на нем указана фамилия музыканта и название инструмента: «Кукушкин, баритон», имеется в виду саксофон. Наши ребята по очереди раскладывали на нем ноты, а потом кто-то ноты не принес – и пришлось смотреть на голый пюпитр. Так мы и увидели, что на нем написано. А потом нас осенило – это же прекрасное название для группы! Вот так оркестр Лундстрема, сам того не ведая, подарил нам название и талисман. Мне хочется думать, что старик Лундстрем нас таким образом приободрил с небес... Группа – это серьезный опыт в моей жизни. Я и не представляла, как трудно делать что-то одно с коллективом: четыре человека, и у каждого свое настроение, свой взгляд на вещи, свое звучание в голове. Иной раз я даже плачу во время репетиций или после, иногда злюсь, а иногда переполняет радость оттого, что все получается. Это здорово, это продуктивно. Я даже взяла опять в руки гитару, которую не держала уже лет семь. Последнее время я сочиняла песни в голове, без инструмента, и это дало мне некоторую свободу – я не привязана к тем трем-пяти аккордам, которыми владею. Шутка, конечно. Но если серьезно, всем музыкантам, которые сочиняют песни с инструментом в руках, советую отложить его на год-другой. Уверяю, появится новое дыхание, песни станут во-первых, другими, во-вторых, разными, не будут похожи друг на друга. Это очень развивает.

- Ваш «Кукушкин Баритон» и концерты дает?

- А то! Скоро мы готовимся выступить с новой программой – 8 декабря состоится наш концерт в московском клубе «Артефак» на Большой Дмитровке. Приходите!

- Не уверен, буду ли я в Москве, не уверен…

- Тогда в следующий раз, но уже в «Олимпийский»! Шучу!.. Полгода назад у нас поменялся гитарист, программу пришлось переделывать заново. Ведь каждый музыкант – это как новая жизнь. Теперь у группы «Кукушкин Баритон» другое звучание, другие песни. Есть и старые, но уже в иной аранжировке. Джазовый саунд сменился более выраженным блюз-фолком, некоторые песни я заменила на свеженаписанные. Репетиции продолжаются, ведутся споры, мы ищем, придумываем, упрощаем и усложняем. Главное, что останется – это песни как таковые. Мне нравится этот жанр – он для души самый понятный и близкий. Мы используем различные музыкальные краски – от фолка и блюза до джаза и восточной музыкальной традиции, чтобы найти единственно верное звучание...