Выпуск сорок пятый, заключительный

Кто сказал, что надо бросить песни на войне?

Только крыши, снег, и, кроме Крыш и снега, никого. Борис Пастернак

  С этой колонкой можно было и не париться. Бескомпромиссные итоги года подведены неделю назад. А настроение сегодня нерабочее: повсюду стругают салями, шуршат упаковочной бумагой, беспричинно смеются и выпивают с самого утра. Многие офисы вообще наглухо заперты: все ушли на рождественские каникулы (Куршевель, Паттайя, Прага…). И кто будет читать финальный выпуск?! Авось, кто-нибудь да прочтет. Ведь как-то неудобно уйти по-английски…
  Много времени не займу.
  Мне было с вами интересно. Спасибо всем, кто следил. А, выяснилось, что читали многие. Эта авантюра с еженедельной колонкой, к моему великому удивлению, худо-бедно просуществовала год. Имела успех. Никогда еще мои тексты не получали такого резонанса, столько откликов - моментальных, горячих, колючих, корявых, сладких, умных, глупых. Спасибо всем, кто писал - как в форум, так и на мой электронный адрес.
  Мне было с вами трудно. Нередко настроение портилось: ну, не понимают! К моей бедной рубрике предъявлялись порой такие фантастические требования, что у автора вставали дыбом остатки волос. Мои опусы почему-то смаковали персонажи, которым у колумниста не нравилось ни-че-го (ни мысли, ни душа, ни одежда), однако каждую неделю они заходили на эту страничку, чтобы, прочитав, немедленно плюнуть. Бог им судья. Как говорит Юрий Петрович Любимов, я не злопамятный, но помню все. Признаюсь, у меня был соблазн провести с моими критиками эксперимент: в одну прекрасную пятницу объявить от имени "Состава" о замене Васюхина на Сидорова или Рабиновича, опубликовать свой типичный текст под псевдонимом и посмотреть: как будут реагировать эти тринадцать злобных зрителей. Уверен: они бы облили "нового" автора сиропом!.. Но я добрый, как мадам Брошкина.
  Проект был рассчитан на год. Пора сворачивать шапито. Буду ли я что-нибудь делать в 2003? Несомненно. Где? Скорее всего, на "Составе". А вот что конкретно и под каким соусом - не знаю. Пока у меня есть две идеи. Даже три. Три с половиной. А вот какая добежит до финиша первой - самому любопытно.
  МЧС обещает, что в следующем году нас ждет около тысячи (!) техногенных катастроф. Нам придется жить в условиях (да мы уже живем в них!), когда повода для печали и отмены рекламных пауз будет больше, чем причин для смеха и шоппинга. Как в условиях ожидания всемирного "норд-оста" писать о рекламе? Каким языком? С какой интонацией? Вот что меня волнует сейчас.
Не сомневаюсь в одном: писать надо. Чем больше пира, тем меньше чумы.
  …В уходящем году, отметив 35-летие, я понял вдруг: самое главное в жизни - это молодость и здоровье. И то, и другое, к сожалению, не вечно. В качестве новогоднего поздравления желаю всем вам бодрости духа и тела, не старейте и не хворайте! А заодно - рекламируйте и рекламируйтесь!

  P.S. "Васюхин по пятницам" не смог бы появляться на ваших экранах без: Александра Т., Алексея П., Алексея А., еще одного Алексея А., Алексея Ф. и Семена. Всем им и другим сотрудникам sostav.ru и Depot WPF - моя большая искренняя признательность.