Выпуск десятый

Зачем приватизировать словарь?

Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи!
Владимир Высоцкий

В прошлом году почти одновременно у меня приключились две большие копирайтерские радости: приняли и запустили в производство пиво и линолеум с предложенными вашим собеседником названиями.
У меня и раньше случались подобные счастливые моменты, но гораздо чаще приходилось (да и сейчас приходится) успокаивать себя фразой легендарного Огилви: "Я предлагал названия для десятков новых товаров, но до сих пор ни одно из них не было принято". Я тоже "играл, но не угадал". А теперь вот, заметив ларек, обязательно поглазею: торгуют ли в нем "моим" пивом? Если торгуют, порадуюсь.
Сегодня потребность в новых названиях у российских производителей товаров и поставщиков услуг огромная. Все хотят иметь не просто торговые марки, а брэнды - с мифом, историей, аурой. Но принципы, которыми руководствуются заказчики при выборе имени, для меня до сих пор - загадка Турандот, китайская грамота.
Понятно, что сколачиваются целевые группы. С их помощью ("Глас народа - Божий глас") можно накидать черных шаров любому названию, которое не нравится отделу рекламы и маркетинга (почему-то в них нередко работают чистые пэтэушницы - искусственные блондинки с неурегулированной личной жизнью и косноязычием). А до этого в техническом задании тем же самым отделом дается джентльменский набор прилагательных: имя должно быть оригинальным (но не слишком), благозвучным, легко произносимым и запоминающимся и т.д.
Понятно, что кандидат в названия обязательно попадает в руки юристов, проходит проверку… чуть не сказал "на вшивость", нет, на чистоту. И все равно в итоге, после этого изнурительного сита, из уцелевших вариантов выбирается не самое лучшее. Или самое худшее. Спросите у любого копирайтера, и он вам накидает массу печальных примеров из личного опыта.
Субъективный фактор в выборе имени такой же, как в оценке артистизма у фигуристов. Поэтому я перед тем, как показать клиенту собственный "список Шиндлера", стараюсь все-таки познакомиться с Принимающим Окончательное Решение. Хотя бы заочно выяснить что-нибудь про его вкусы и пристрастия.
Говорят, Анна Ахматова, желая узнать нового человека поближе, предлагала ему такой тест: "Пастернак или Мандельштам, чай или кофе, кошка или собака?". Если гость отвечал: "Пастернак, чай, собака" - к нему было одно отношение, если выбирал Мандельштама, кофе и кошку - другое. Первый тип, если не ошибаюсь, вызывал у Анны Андреевны больше доверия. Но это так, лирическое отступление.
А загадка остается загадкой. Может, кто-то из числа Принимающих Окончательное Решение объяснит?!

***
…На днях, шаря глазами по алкогольным полкам, пришел к забавному выводу: у производителей вина (особенно, отечественных) есть два любимых слова: черный и старый.
В одном ряду стояли: "Старый доктор", "Старый полковник", "Старый монах", "Старые друзья", "Старый город", "Старый Тифлис", "Старый Эривань", "Старый замок", "Тайна старца" и до кучи - "Старый нектар" и "Старый погребок". Просто какой-то приступ геронтофилии!
А в другом ряду: "Черные глаза", "Черная дама", "Черная королева", "Черная кошка", "Черный целитель" (нет, лучше уж официальная медицина!), "Черный полковник" (это что-то вообще запредельное, не вздумайте предложить гостям из Греции!), "Черный лекарь", "Черный принц", "Черный монах", "Черный кардинал", "Черная маска", "Черный жемчуг". Уф!
Для полного счастья, подумал я, в этой веселой семейке не хватает лишь "Черного старика" (вариант: "Черная старуха") и "Старого негра".

***
Ну а теперь, добрался я и до главного, заголовочного.
На уходящей неделе в поле моего внимания попало две новости, объединенных общей темой. Обе пришли из Питера.
Алкогольная компания "Веда" (Кингисепп, Ленинградская область) выпустила на рынок новую водку класса "премиум" под названием "Вальс-бостон". И как радостно сообщили СМИ, Александр Розенбаум предоставил этой компании "права на использование названия одной из своих песен для торговой марки".
"Вальс-бостон" - хорошая песня, не спорю. Но как название водки, на мой вкус, плохое. Абсолютно неводочное название! Ликерное или конфетно-шоколадное. Но дело даже не в этом. Удивительно, что Александр Яковлевич Розенбаум, прежде не дававший повода усомниться в его вменяемости, предоставляет кому-то права на то, что ему не принадлежит! Вальс-бостон - это официальное название танца, медленного вальса. Название, существовавшее задолго до рождения А. Розенбаума и до появления его замечательной песни.
Допустим, есть группа "Аквариум". И, выходит, если кто-то (даже я, например) захочет выпускать водку "Аквариум", то должен заплатить Б. Гребенщикову? Что за бред?! За что, простите? За то, что использовал широко известное слово? Может, мне еще и зоомагазину платить? Вот если бы я назвал водку "Рок-группа Аквариум" или "Аквариум Гребенщикова" - тогда другое дело. Пожалуйте в кассу!
С вальсом-бостоном - та же самая история. Или в компании "Веда" не ведают, что творят, или это хитроумный пи-ар ход. Кто бы написал про них бесплатно, если бы не притянули к истории известного барда? А барда все равно жалко. Сегодня он "предоставляет права" на использование слов из словаря русского языка, завтра начнет торговать воздухом белых ночей или правом посмотреть на шпиль Адмиралтейства. Другое дело, если бы Розенбаум ПРИДУМАЛ такое название, выступил у водочников в роли копирайтера, а так он просто "подписал" чужую идею.
А вот другой случай. У известной уральской рок-группы "Чайф" хотят отнять право на имя. Производители чая "Принцесса Нури" (питерская компания "Караван") зарегистрировали это слово в качестве своего нового товарного знака. Оказывается, музыканты (так и хочется назвать их нехорошим словом) за 15 лет существования группы не удосужились обеспечить охраной свой товарный знак, свое имя.
Ведь "Чайф" - это неологизм. Его в словаре Даля или Ожегова не встретишь. Чайф, согласно официальной версии, изобрел Вадим Кукушкин, один из музыкантов группы, соединив два слова - чай и кайф.
Я искренне желаю "чайфам" отстоять свое славное название. А "Принцесса Нури" должна помнить: чужими руками жар загребать - последнее дело. Русский язык велик и могуч, столько серебра и золота рассыпано в нем - только выбирай. И у нас в Москве, и у вас на брегах Невы немало дельных сочинителей брэндов. Ну и сделали бы заказ мастерам слова. Зачем в скандальную хронику-то попадать?!

P.S. Недавно познакомился с девушкой. Молодая, можно даже сказать, юная. Будущая актриса. Коренная москвичка с ногами от коренных зубов. Зовут Глаша. Я думал: шутка. Оказалось, нет. Оригиналы-родители дали ей имя Глафира (плюс замысловатую еврейскую фамилию). И каждый молодой человек (я, увы, не стал приятным исключением) при знакомстве обязательно цитирует ей строчки из Иващенко-и-Васильева: "Приходи ко мне, Глафира! Я замаялся один. Приноси кусочек сыра, мы вдвоем его съедим!".
"У тебя родители случайно не в рекламе работают?" - спросил я, получив от Глаши удар по печени - за "кусочек сыра". Оказалось, нет. Жаль. А то бы ставили свои филологические эксперименты на других...