Выпуск второй
Можно ли заказать вдохновение?

Сегодня поговорим… о крыльях.
У Геннадия Шпаликова, сценариста легендарного фильма "Я шагаю по Москве", есть песенка с нехитрыми словами:
Бывают крылья у художников,
Портных и железнодорожников,
Но лишь художники открыли
Как вырастают эти крылья…
"Ну, и как же?" - уже слышу я нетерпеливый голос. Just a moment!
После публикации первой колонки ("Грешно ли заниматься рекламой?") кто-то упрекнул меня: мол, не дал конкретного ответа на поставленный вопрос. Подозреваю, что любители заглядывать в конец учебника в надежде увидеть "да" или "нет", будут страшно разочарованы: я в принципе не сторонник директивных сентенций. Монополии на истину у меня нет. За этим, пожалуйста, к экспертам Российской ассоциации рекламных агентств. Я же рассчитываю, что все последующие тексты будут иметь в заголовке знак вопроса - как повод к разговору. Или к спору. К сотворчеству. К поиску совместного ответа, точнее, ответов.
Такой вот представляю эту рубрику, о чем и было сразу сообщено читающей публике в "тронной речи".
Однако вернемся к заявленной теме. Человек, вовлеченный в творческий процесс (не устану повторять, что реклама есть "искусство на службе у бизнеса"), либо рождается крылатым, либо всю жизнь пытается отрастить эти в обычной жизни ненужные органы. Но как? Из чего? По версии упомянутого Шпаликова, "из ничего и ниоткуда. Нет объяснения у чуда".
Ох, уж эти пииты. Напустят тумана, из всего сделают проблему. Творческий кризис, безработица души! Оказывается, можно спокойно работать - и преуспевать! - без всяких там крыльев, без божества, как говорится, и вдохновения.
В моей библиотеке есть две забавные книженции: одну - "Рекламный робот" - издал в Симферополе Я. Бронштейн, другую - "Рекламный конструктор" - выпустила в Новосибирске Н. Власова. Оба автора, явно друг с другом незнакомые, на голубом глазу заявляют, что научат любого делать "крутую" рекламу. Надо лишь освоить дюжину-другую клише, пардон, приемов и техник. И тогда каждая кухарка сможет управлять рекламным государством! У нас героем становится любой!
…Дело даже не в агрессивной уверенности, что все можно "сконструировать", "слепить", стать Огилви за 15 уроков. Кто бы спорил, знание технологий, правил и рецептов необходимо, но только этого мало. Человек, который полагается только на инструкции, логику да голую технику, рискует сам в одно прекрасное утро превратиться в механизм по штамповке банальных идей, в рекламного робота, как персонаж Кафки превратился в отвратительное насекомое...
Работа в экстремальной ситуации, а именно так часто трудятся копирайтеры, журналисты, дизайнеры, актеры, режиссеры etc, не позволяет ожидать у моря погоды - внезапного озарения или яблока на голову. Кстати, согласно словарю Даля, вдохновение есть "высшее духовное состояние и настроение, сосредоточение и необычайное проявление умственных сил". Обратите внимание - высшее, необычайное, то есть редкое. Поэтому многие либо выработали собственные ритуалы организации труда (скажем, Бальзак садился за письменный стол только в любимом балахоне, а многие московские рекламисты - только при 100% предоплате), либо прибегают к проверенным стимуляторам особого творческого настроя.
У одних этот стимулятор - алкоголь, у других - наркотики, у третьих - чужое творчество (не раз был свидетелем, как в рекламных агентствах в поисках идеи лихорадочно листают "Эпику бук" и тому подобные фолианты). Кто-то прибегает к медитации, кто-то - к сексу. Знакомая журналистка рассказывала, как однажды, на заре туманной юности, отправилась брать интервью у классика советской музыки (фамилию классика упущу, дабы не дразнить его потомков). И вот этот великий, богатый, убеленный сединами композитор, отвечая на очередной вопрос, вдруг стал гладить интервьюершу по коленкам (дело было летом, на даче). Гладил, гладил, а после вдруг сказал: "Пойдем в спальню! У меня после ЭТОГО такая музыка пишется!.."
Казалось бы: счастливый человек! Совокупился - написал шедевр. Вот так и курсируй до конца дней своих: от Клавы - к клавишам, от рояля - в кассу, за гонораром. Если б все было так просто… Как заметил модный писатель и преуспевающий ресторатор Дмитрий Липскеров, момент вдохновения - самое крайнее из всех возбуждений, потому редко приходящее к человеку, несмотря на все стимуляции входа в это состояние.
Да, аппетит не всегда приходит во время еды, пещеристые тела не всегда достигают необходимой кондиции во время… э-э… ну, в общем, вы, люди взрослые, поняли. Так и капризные музы не всякий раз посещают нас в часы, отведенные для работы. Однако более эффективный источник вдохновения человечеству еще не знаком.
Только работа.
Ежедневный тренинг, как у балетных. Ни дня без строчки, без мысли, без движения. Чем чаще думаешь, тем больше шансов набрести на что-нибудь стоящее. Для того чтобы взлететь, нужно, как минимум, разбежаться. Итак, да здравствует работа, часто - напряженная, до полного утомления. (Не говорите, что она любит дураков!) И - в разумных пределах - одиночество. Творчество - процесс интимный.
Среди многочисленных прогнозов будущего, которые охотно публиковались в конце ХХ века, есть и такой: к 2017 году (то есть еще при нашей жизни) будет разработан метод искусственной стимуляции мозговой деятельности для генерации идей. То есть вдохновение по заказу или по расписанию станет реальностью. Ждем-с?.. Нет, работаем!

P.S. На открытии последнего Московского международного фестиваля рекламы среди всей вампуки и эклектики оказался один трогательный момент: участникам конкурса молодых креаторов раздали крылья. Белоснежные такие. Красивые. И так симпатично они смотрелись за их юными спинами… даже в глазах защипало! Не обломали бы их ребятам суровые рекламные будни…