Гетто в стиле ретро. Фильмы в жанре новый нуар становятся главным трендом нынешнего киносезона

Что это? Сознательная примитивность или тоска по большому стилю? Ведь цитирование предыдущих «киноораторов» стало обычным явлением на широком экране. Поверхностный блеск Кейт Бланшетт, изображающей Кэтрин Хепберн в «Авиаторе», не есть простое упоминание о днях минувшей славы, каким был постер Риты Хейворт в «Побеге из Шоушенка». Плоская любовь к величию и желание поскорее собрать «бюджет ностальгии» – вот что заботит сейчас «фабрику грез».

«Голливуд про Голливуд» – своеобразный поджанр американского кино. Его большую часть (до 90%) занимают фильмы в стиле нуар (с фр. «черный») – мрачные криминальные триллеры середины XX века с закрученным сюжетом и непредсказуемой развязкой. Режиссеры неоднократно пытались поставить на «черное». Примерами явились «Плавая с акулами» (1994) или «Тайны Лос-Анджелеса» (1997).

Цветок без свойств

Органично смотрится лишь Бетти Шорт (Миа Киршнер), главная жертва сюжета

«Орхидея Noir» - черный комикс, в котором нет ни одного положительного героя. Кругом – проститутки, жадные копы, убийцы, маньяки, лесбиянки и неверные жены. Причем этот комикс трехмерный, оживший, объемный. Он, словно птенец, вылупился из романа Дж. Эллроя, стеснявшего его рамками плоскости.

Актеры играют в нуар натужно, нечетко. Органично смотрится лишь Бетти Шорт (Миа Киршнер), главная жертва сюжета. «Как океан меняет цвет», так и она, смеясь, переходит от бездарной жеманности к отчетливой грусти или скованной похоти.

Скарлетт Йоханссон, как будто механическая кукла, у которой сели батарейки, отбывает номер «жены для двоих». Джош Харнетт весь фильм изображает печального, сутулого спортсмена-полицейского со вставными зубами.

Сюжет ленив и неповоротлив. Когда-то де Пальма скользил по кокаиновым дорожкам в «Scarface» («Человек со шрамом»). По нуару «Орхидеи» он едва ползет, волоча за собой цепочки сюжета, чтобы в рваном финале предъявить следствию правильные показания.

Появление в кадре героини Хиллари Суонк неслучайно. В «Малышке на миллион» Суонк методично молотила грушу и умерла вследствие эвтаназии. «Орхидея» началась боксерским поединком, и ритмику ударов на всем протяжении ленты сопровождают стрельба, щелканье спичек, скрежет ножей и расчленение трупа. Вот только жизнь вблизи вывески «Hollywoodland» не внушает доверия.

Гетто вблизи Голливуда – это мрачный театр марионеток, холодная «баня с пауками». Нет ни смеха, ни драйва, ни страха. Режиссерский цветок не пахнет. Если «Яндекс» все-таки может нам посоветовать, «как ухаживать за финиковой пальмой», то ответить на то, как ухаживать за «Орхидеей» де Пальмы, чтобы она ожила, не решится ни один поисковик.

Hollywoodland и другие ландшафты нуара

Кадр из фильма «Hollywoodland»

Премьера «Голливудленда» состоялась на Венецианском кинофестивале, где Аффлек получил «Льва» за лучшую мужскую роль. Фильм слишком свеж для российского проката, а посему его премьера состоится лишь в феврале следующего года. Тем не менее чрезвычайная схожесть работы Култера с «Орхидеей» (как визуальная, так и содержательная) очевидна. Причины обоих убийств – в порочности связей Супермена и слабенькой Бетти Шорт.

Неголливудский неонуар «Кирпич» (2005), снискавший популярность в Санденсе, покажут 1 октября 2006 года, в последний день кинофестиваля «Образы Америки». Теперь и российский зритель сможет убедиться в наглядности данной тенденции.

Часть картин – это плач по ушедшей эпохе, другая – желание испугать обывателей ужасом долгих последствий Великой депрессии. Нуар наводит на мысль о том, что само прошлое (а не только пленка) было тусклым, траурным, настороженным. Вероятно, подобно Хоме Бруту, нам стоит очертить круг своих интересов и дистанцироваться от странного гетто чужих развлечений, при этом не проклиная и не пытаясь похоронить все ретро в целом.