Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
А. С. Пушкин, «Разговор книгопродавца с поэтом»
Мало того, что я лежал в больнице, мало того, что не было денег на проезд, так ещё и носок порвался…
Так я собирался ехать участвовать в поэтическом конкурсе, где за победу платили деньги (да, да, иногда такие ещё проходят в нашем Алтайском крае!). Вообще-то, шансов не было никаких, но слушая постоянные рассуждения литераторов о том, что литературой (а уж тем более поэзией) заработать сегодня невозможно, я усвоил одно правило – если кто-то говорит «это невозможно, у тебя ничего не получится», то этот человек, как правило, либо трус, либо хронический неудачник (хотя часто второе вытекает из первого). Иногда тебе просто врут (такое тоже случается, если в тебе подозревают конкурента). В общем, шансов не было никаких, потому что в конкурсе участвовали родственники и знакомые некоторых членов жюри, но именно потому я и поехал.
Заняв у соседа по больничной палате сто рублей (разумеется, под будущую денежную премию), я поехал в театр (ныне это барнаульский театр им. Золотухина на площади Октября), где проходил конкурс. Каждому участнику давалось пять минут на выступление, но меня интересовало другое – кто председатель жюри? Председателем оказался гость из С.Петербурга, профессор Санкт-Петербургской Академии театрального искусства Юрий Андреевич Васильев – это был мой шанс, так как рассчитывать на «местных» не приходилось по вышеозвученным причинам. Надо было читать текст председателю жюри, как единственному человеку со стороны, и как человеку, самому незаинтересованному члену жюри (таков был мой план).
Не буду утомлять рассказом о конкурсе, скажу только, что все участники пришли со своими группами поддержки, так что мне пришлось сидеть спокойно в сторонке и ждать своей очереди. Читал я своё стихотворение «Котята», которое как раз неторопясь можно прочитать полностью минуты за четыре.
На следующий день приехал на объявление результатов. Было три денежные премии – я приехал за первой, хотя бы потому, что надо было купить несколько пар носков и отдать соседу по палате сто рублей. И вот, объявляют результат – первая премия и всё такое остальное присуждается Ивану Образцову! Аплодисменты, цветы, грамота в рамке и конверт (на ощупь – совершенно пустой).
Вышел на улицу, раскрыл конверт – пять тысяч рублей одной купюрой. За одно прочтение стихотворения это очень, скажу вам, неплохо, тем более, что впервые в жизни мне заплатили за это деньги.
Правда, для человека обычного достатка сразу станет понятен ряд проблем, которые возникают при наличии у вас всех ваших денег в виде купюры в пять тысяч рублей, в девять вечера, на улице не самого большого сибирского города. В общем, с разменом была отдельная история, но в тот вечер я усвоил ещё одно правило – не достаточно заработать первые деньги на невозможном деле, надо ещё, чтобы тебе их выдали не крупными (лучше сторублёвыми) купюрами!
Иван Образцов - член Союза писателей России, редактор отдела «Молодая литература» (альманах «Огни над Бией», официальное издание Бийского отделения Союза писателей России)
